painted colors from a cowboy cliché

2012-01-17T10:48:00.000-08:00

After Dark

"'You'll never get away', Takahashi says aloud while looking at the crescent moon."

*

"The new day is almost here, but the old onw is still dragging its heavy skirts. Just as the ocean water and the river water struggle against each other at a river mouth, the old time and the new time clash and blend. Takahashi is unable to tell fot sure which side —which world— contains his center of gravity."

*

"The brightness outside the window is increasing with great speed. Vivid streaks of light stream into the room through gaps in the shade. The old temporality is losing its effectiveness and moving into the background. Many people go un mumbling old words, but in the light of the newly revealed sun, the meanings of words are shifting rapidly and are being revealed. Even suposing that most of the new meanings are temporary things that will persist only through sundown that day, we will be spendng time and moving forward with them."

—Haruki Murakami

2012-01-07T14:21:00.000-08:00

El profesor dijo una vez: "Algunos son cebollas, otros cometas".
Yo sé que casi siempre he sido una cebolla.

2011-08-10T18:23:00.000-07:00

Clarice,
que no es Clarice
sino un soplo,
y yo,
que soy contractura
que no es del soplo
sino la quietud

2011-08-10T18:14:00.001-07:00

This recalls a mixture of :

The hope in sunny days after a series of almost endless rainy days, which still contained their own. The beauty of the blending. Our consequent roadtrips to the country. The ache of the distance. My own joy when every picture had to be revealed by the camera, hoping to overcome the distance. The novelty. The idea of everything, which was always, only my own.

2011-05-30T22:14:00.000-07:00

La imperiosa necesidad de devolverme de San Telmo cuando oigo The Fire. Sola, en la tarde, como volviendo a hacer algo, como teniendo que volver, con seguridad sabiendo que esa es la dirección. No quiero ir a San Telmo, no hay más lejos que San Telmo y quiero devolverme de San Telmo y cruzar la avenida en cuatro tiempos y esperar que venga el colectivo frente a la facultad de arquitectura o ingeniería y sentir el viento que movía el vestido verde pomposo de la chica que tenía mi saco de cielo negro esa noche del concierto de Air. Podría ser de día.

Atravesar toda la costanera viendo el río, el día que salí de tu casa en el centro hacia la mía, que aún no era mía, viajar en auto y ver Buenos Aires desde arriba, como lo ven sus habitantes. Ver el club de pesca que sólo a mí me sorprendió. Hacer un picnic en la mitad de los bosques de Palermo en un día gris de invierno perseguidos por los patos, arrinconados en los ladrillos de la costanera y repasar siempre los rastros durante los viajes en colectivo hacia Libertador. Al club yo lo veo en la mitad del río flotante. Pensé en el restaurante palafito al sur de Chile. Atravesar la costanera porque el sur es hermoso y los puentes para tomar distancia y tenerlo todo más cerca (del sol).

Erizarse con el viento del puerto acostados en el pasto durante en el verano, viendo las flores cerca de las construcciones de los edificios de los porteños mientras se derrite el helado de agua roja y verde. Querer quitarte todo. Devolvernos caminando contra el viento, chorreados de Freddo en los labios y el cuello y en los vestidos delgados a punto de irse. Todas las mujeres hermosas.

Quiero que Juan Pablo vuelva a perderse, quiero que estemos solos buscándolo, asustados como si fuera un misterio y tengamos un pretexto para caminar por encima de los muros del parque atravesando con la mirada las espigas grises, viendo cómo enfrían la luz y nos pierden la distancia en el cielo aún rosa del verano.

Salir de tu casa, o de la mía, caminando en la noche hacia el cine, sin obligaciones, sin planes. Caminar por el centro. Bajar, porque siempre parecía bajando y nunca sé, por Suipacha y hablar de la gente extraña que se encuentra por ahí. Pasear por Corrientes cerca al motel del italiano exuberante. Tener calor. Siempre tener calor. Viajar en subte leyendo Demian y perder las estaciones, perder la clase, perder la hora, bajar como si nada, cruzar la calle, admitir el engaño, volver atrás, sentarse frente a la Facultad de Medicina media hora, una hora, recibir en la espalda el sol de finales de invierno, pensar demasiado. Nadie se fija. Entrar en la estación, perder el rumbo, tomar uno a Juramento, seguir creyendo en el fracaso, seguir perdiendo horas, dejándolas ir. (El sol sabe más del tiempo).

La cumbia y la luz hexagonal en la ropa. Devolverme de San Telmo como quien cumplió su propósito, como si no hubiera nada más a dónde ir, no volver al Proa, nunca más después del concierto fallido. Un fracaso. Volver como si hubiéramos hecho algo más que tomar el sol, como si pudiera volver a casa, o ir a algún lado, pero que ése sea, que ése sea.

2011-05-09T22:47:00.000-07:00

"¿A quién me cogí? ¿COGÍ? No, no cogí.
Sí cogí, cogí, cogí, cogí. Igual me cuidé, me cuidé igual, me cuidé, me cuidé, me cuidé."

2011-05-02T20:17:00.000-07:00

Yo leía Zambra y él hablaba por mí y yo dolía y sólo lo dije una vez y se lo dije a ella y nunca pude decirlo y nunca lo escribí y así ella decidió tomarlo y pensar que hablaba por ella y decidió dolerse como si el duelo fuera suyo y contar mi historia como si fuera de ella pero como ella no sabía que no podía decirlo porque ella no lo había visto, lo dijo y así olvidó que el duelo era mío y que no tenía que olvidarse de mí.

2011-04-29T18:42:00.000-07:00

*No laughter in the dark.

2011-04-21T12:15:00.000-07:00

Ya no

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.

Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

—Idea Vilariño

2011-04-21T00:54:00.000-07:00

I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

II
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.

III
Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.

IV
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.

VII
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.

VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.

IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé.
Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola.
Hay alguien aquí que tiembla.

XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

XIV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy.
Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.

XVI
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.

XVII
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.

XVIII
Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.

XIX
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo,
he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

Alejandra Pizarnik

*

2011-04-20T21:23:00.000-07:00

Pensé que voy a estar como una bola de manteca para cuando llegue. Siempre me acuerdo de la bola de manteca porque tenía una película de los chipmunks cuando era chiquita en la que Teodoro no podía parar de comer cous cous y cuando estaban cerca a morir colgados de un puente le decían que por comer tanto cous cous parecía una bola de manteca y se iban a morir por su culpa. La bola de manteca nunca comió cous cous en la película y realmente siempre los perseguían cuando se iba a comer su plato de cous cous en un lugar que parecía una ciudad en Portugal pero era Paris. Sufría mucho y siempre me pareció muy refinado tanto su antojo como el insulto. Refinado para mi edad porque no sabía qué era el cous cous y me parecían unas bonitas palabras. Mi primera idea de refinamiento. Mi segunda idea de refinamiento fue el insulto, me pareció maravilloso cómo utilizar bola de manteca de una forma tan diferente a como la habría imaginado u organizado. Eran palabras nuevas y además eran bonitas. Diré por siempre bola de manteca, pensé. Y tal vez todo esto fue causante de mi gusto por las palabras nuevas y seguramente de la posibilidad de insultar con ellas. Terrible esto último. Hermoso devenir aquello. Le pregunté a mi mamá más tarde, mucho más tarde, qué era el cous cous, porque lo había guardado para mí y quería que siguiera siendo como el mantecado, como la comida que comen los personajes ficticios, que nunca parece de verdad ni suena de verdad. Como una traducción. La comida traducida es como una voz traducida, extraña y absolutamente ficticia, con algún vínculo extraño con la realidad que no termina de convencernos ni de sus razones para ser tan extraña. Las voces, las expresiones, pero sobre todo, la naturalidad en la falta de naturalidad que se atraviesa. ¿Se suponía que el mantecado era helado? Todo era nuevo y no tenía esperanzas de que fuera natural alguna vez, aún. Quería actuarlas. No conocía la naturalidad mejor que la conozco ahora, pero reconocía la novedad extraña y diferente de la mía y la deseaba, porque debía haber más de donde venía todo ese teatro que hiciera que todo se expandiera y pudiera ser más que un nombre convencional para lo que decía. Así fue como me guardé el mantecado y el cous cous en mi stock personal de palabras y cosas bonitas, frases pequeñas resonantes y maravillosas que nunca dejaron de serlo. Mucho más tarde supe que sí había probado el cous cous, en Paris, mucho antes y que no podría recordarlo. Que me había gustado como a Teodoro.

{Yo quiero hablar de mantecados y por mantecados todos los días de mi vida. Qué raro que se siente últimamente la insistencia visual de lo común, esto de que tal vez todos seamos iguales y que nos gusten las mismas cosas y que nos sorprendamos por lo mismo, y que nuestros Tumblrs estén llenos de las mismas imágenes. Qué terrible es la naturalización de lo performativo y de lo común. Será una neurosis pero qué terrible es la naturalización de nuestros placeres y de lo que aprendimos y entonces, también de nuestra singularidad. Todo quisiera ser de todos y lo desagradable es que parece ser, en su presentación del todos, una afección genérica y atravesada de la misma manera. ¿Residirá en algún lugar de la imagen la diferencia?}

2011-04-18T01:04:00.000-07:00

Animal De Invierno

Otra vez es tiempo de ir a la montaña
a buscar una cueva para hibernar.

Voy sin mentirme: la montaña no es madre, sus cuevas
son como huevos vacíos donde recojo mi carne
y olvido.
Nuevamente veré en las faldas del macizo
vetas minerales como nervios petrificados, tal vez
en tiempos remotos fueron recorridos
por escalofríos de criatura viva.
Hoy, después de millones de años, la montaña
está fuera del tiempo, y no sabe
cómo es nuestra vida
ni cómo acaba.

Allí está, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro
en su perfecta indiferencia
y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.

He venido por enésima vez a fingir mi resurrección.
En este mundo pétreo
nadie se alegrará con mi despertar. Estaré yo solo
y me tocaré
y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña
sabré
que aún no soy la montaña.

José Watanabe

2011-03-26T02:33:00.000-07:00

Que nada nunca hizo llover igual. La pantalla lluviosa del inbox, graficada perfecta. Llueve en el correo. Me hace creer que estoy de vuelta en mi casa, cuando llovía, cuando se desgarraba el cerro pero estábamos juntos, adentro. Juntos. Pienso en mi confusión, cuando lloro tanto, que confundo el llanto con el inicio de un estornudo. Como hoy. Todo. Mi padre. Mi madre. Su cuerpo. Sus cuerpos. Uno ausente. Mutilados los dos. El mío. El ausente. Mi. Luego yo. And Just Like That, and just like that, never ever did anything do. Serán todas las imágenes juntas de todos los hombres en mí, de todos los hombres, de las mujeres y todos, de la vecina que se teñía el pelo de rosa, con su french pooddle y su chaqueta morada de satín de los Yankees o los Lakers, recogiendo basura por todo Belgrano, porque sí. La forma de decirme "hola muchachita" del enorme enorme verdulero, que bien podía ser un carnicero, pero que con amabilidad agarró siempre una buena patata, grande, amable para la muchachita, haciendo cálculos con una máquina vieja, parado siempre, entre su camisa de cuadros roja y verde siempre, entre el chaleco de lana color pino, nunca sin. El día que lo vi comer en el parque cerca de la casa, solo, enorme, en una banca, de su plato de icopor. Al frente sentada yo, a lo lejos, entre las palomas y un humilde calor en la luz a finales de invierno. En granito. Muchachita. El sol, el sol, el sol que no nos calentó por mucho tiempo. El sol rosa. Quise despedirme de todos. Quise despedirme de mi padre, quise despedirme. Quise despedirme de tantas cosas y tantos hombres. Aún en parte creo en su ineficacia. El sol rosa es la despedida y la presencia de todos. El verdulero, el del subte, equivocado, su primer día. El parapléjico que no quise mirar en la estación A. La madre. Hermann Hesse y Demian. Mi padre. Mi madre y su feminidad. Ella cuando confunde las caras que sudan con las que lloran y las envía sin saber. Ella. Y mi montaña con la que ya no sueño. Heidi. Tú. Y tú. Nunca nada ha llovido así. El correo, sin novedades, sigue lloviendo. Lo que voy a publicar en la ciudad del verdulero. Lo que se nos escapa.

Habrá algo, decía ella, que hace que así sea, que nada más sea, que llueva, y en su voz insiste que es algo específico. Que las dudas y los estornudos que dudan también hablan solos.

2011-01-11T13:50:00.000-08:00

If only I could listen to exactly what you hear when you press your head against those striped green colored pillow cases. It would be as if we were both underwater, together. Sleeping, swimming together. We could open our eyes without distrust, no tears. We could feel our rainy slippery skin slither on our skin with grace, wet swimsuits sticking to our bodies in a widely variety of shapes, you could even feel water fighting to fill the space between the fabric and our bodies against no one's will, shaping what's not shapeable, playing together, all at the same rhythm, all three, four, five of us, a hundred thousand, deep into the seabed, beating with pleasure our heartbeat's delight, the gradients of sound, all of us submerged, better sunken, tonight, in our skin, tomorrow night, together, all at the same pace.

Yours in the meantime, the heartbeat, at day or at night.

2010-10-31T01:38:00.000-07:00

Me encuentro buscando un triángulo. Me encuentro buscando conservarlos a todos ustedes para fines prácticos. Para estar con todos y con ninguno. Para luego perderlos y saber que (no) fue mi culpa. Pero justo estaba en proceso de redención. Un proceso siempre tan religioso y lleno de fe. Le contamos todo. Le dijimos todo lo que sentíamos que queríamos borrar. Y al final todo el plan fue abortado. Porque no hay redención posible, no se puede borrar, no se debe borrar, pero sobre todo, porque además de que uno en otro no te salva, él no habla, él no dice, él no es claro.

Últimamente sólo damos tumbos y turneos. Entre la libertad que creímos un fin y ahora no sabemos cómo aprovechar y la compulsividad de las microrrefutaciones afectivas olvidamos lo que Sagan nos recordó.

Y es que no es culpa. Y es que el pasado es de todos. Y es que no todos son de su pasado. Y sin embargo, quién puede afirmar qué cosa sobre quién. Tendríamos que confiar. Pero aún así la confianza parece fé y vuelve para atormentar al que no es dueño y encargarlo de su virtualidad. Y mientras tanto nadie se hace cargo, ni siquiera el que amenaza con no dejarse amenazar.

Y es que la duda cambia. Esa duda una vez plantada no sólo genera réplicas de paranoias anteriores y presentes en todo aquello que parezca o bien sea signo de alguna sospecha, sino más importante aún, apoya la aparición de la certeza de conocer los gestos nerviosos del enemigo. Todavía sometido, todavía visiblemente encriptado y avergonzado porque una y otra vez se hace visible. Y se abstiene de dar ciertos detalles importantes, digamos. La nueva duda destierra de su comodidad a todo aquello que antes, si bien podía ser su objeto, lograba salir a revelarse como otra cosa diferente a lo que el índice ahora indica (valga la redundancia). Vemos de repente que siempre supimos cuando dudamos. Y no dijimos mal. No pensamos mal. Podíamos soportar la existencia de afectos diferentes a esta cosa nueva sólo posible en el hueco que queda entre tú y yo. Cometimos el sensato error (el único posible) de suponer que así se veía también del otro lado del nosotros. Creímos el vacío más grande, más amplio, creímos que esa idea cabía en el otro. Nos creímos más amplios.

Pero somos pequeños. Somos eso que se junta pero se esconde. Y ¿no es acaso más ético hacerse cargo del deseo? ¿de los afectos? ¿no es hacerse responsables y no actuar como si se tratara de entregarle las cuentas al contador sino hablar y filosofar entre preguntas auto formuladas como amigos?

Y nuevas preguntas: ¿Y entonces? Si no fue suficiente con los miles de exorcismos de dudas bien efectuados para llamar a estrado a la segurísima de sí misma y ahora pueril palabra "confianza" por aquellos buenos días, ¿cómo se las arreglará ahora que ya no hay duda sino índice? Si no fue suficiente con el simulacro. Si hemos decidido continuar: ¿Quién podrá salvarnos? ¿Cómo pretendes que suceda? ¿Valdrá la pena?

Joyously awaking the ignorant and sleeping Passion and its brother hate, they come and go Could easily be made to stay for longer though Many people play this game so willingly Do I have to be like them, or be lonely?

Es el asco hacia la propia transparencia. Uno francamente detestable en sí mismo. Cada vez mayor. Errada o no, la transparencia cometida. Y es que el otro no puede pesar tanto como para generar errores que provienen de mi libertad, la misma que se creía fin. Pero lamentablemente eso sólo parece contar la primera vez. Todos nos equivocamos, ahora estamos pendientes de si la segunda vez va a ir a mi cuenta por la tuya. Qué falta de confianza. La mía, la tuya, la de él, la de nosotros, y de vosotros y de ellos. Y ahí sí, ¿será un fin la libertad cuando nos sometamos enteramente al dolor? Por completo: fin y final. ¿O será también acaso cuando tratemos de prevenirlo y amenazarle la entrada cada vez? Ya conocemos la compulsión. El deseo, el afecto, el dolor y la necesidad de aprender a evitarlo. El odio ahora sumado a la necesidad de llenarnos de motivos para seguir y encontrar que además, ahora se empoderan de nosotros más que nunca. Ya lo conocemos. Ya lo sabíamos, todo. La pregunta ahora es, ¿lo saben ellos?

Nicolás Gómez Dávila: Las perfecciones de quien amamos no son ficciones del amor. Amar es, al contrario, el privilegio de advertir una perfección invisible a otros ojos.

Love is no big truth, dice Erlend.

2010-10-18T15:15:00.000-07:00

Everything to find out

and come upon

that

which we already had heard

which Carl kept saying long before us

that it actually carries some meaning

and concerns us greatly

An organism in war with itself is doomed.

—Carl Sagan

2010-10-11T19:22:00.000-07:00

(Para qué escribir para qué tomar fotos para qué contar historias para qué nombrar de qué nos salva para qué de qué salvarse si no lo hace y es la única forma pero de qué de qué de qué es la única forma si no lo hace, si no nos salva si nos desplaza para qué de qué nos movimos de qué por qué y si el silencio se pone qué queda qué si siempre nos movemos de qué salvarse pregunta nos salvamos bien qué hay detrás qué del morbo qué del exceso qué la grandilocuencia qué punto qué equilibrio cuál entre nombrar y callar y decir todo de la nada y aquello que nos sobra y aquello que nos salva y aquello que es definitivo y eterno. Y qué entre saber no hacer nada, y hacer algo, diferente de no hacer nada y hacer algo, cualquier cosa, en qué.)

2010-10-08T04:11:00.001-07:00

Se siente cómo se rompe la insuficiente e incompleta metáfora del corazón. Pero nunca como antes, jamás otra vez tan noble, se termina hoy y ayer algo que quedará inconcluso, por siempre. Por primera vez se concluye de esta manera algo sin tregua por excesos de información. Aún cuando hoy habitados por afectos poderosos, el cuerpo se repliega con fuerza sobre sí en extrañamiento triste de todo aquello en lo que tanto antes confió para hacerse a un cuerpo. ¿Fue? A la larga viene toda esta avalancha de información extraña que se lleva consigo alguna cama de dudas. La pérdida de un bien se mitiga, pero he ahí la paradoja. No sólo porque no pudo haber sido de otra manera, sino porque existe la posibilidad y el deseo de otra forma alcanzable en otra.

Todo este tiempo. Todo habló más de mi necesidad, de mi capacidad. De eso de lo que es capaz un cuerpo. Cuánto tiempo. ¿Cuánta presencia es admisible?

Creí.

Mi cuerpo todo.

Se deslizan fácil, sin complicidad del recuerdo.

Ni una gota más.

La chica de Mullholand Drive llora.

No sé si sea cierto, pero probablemente lo sea. Tampoco eso quita toda la incongruencia y extrañeza del asunto. Tampoco eso me hace un día de no-sé-de-grises. Sé que no está bien. ¿Que mi fuerza y confianza no fueron a donde tenían que ir? Sé de grises más ahora que nunca. No serían las palabras más elocuentes del mundo, pero están subtituladas en algún lugar del cuerpo. Sé que no cambia nada. Y aún así, matices antes negados se entregan como dibujando con imanes en polvo. No hay comodidad posible. (?)

Qué tanta vigencia. Bueno, un ideal. La idea del otro. Esa que nunca se muere con el otro. Eso es lo que (se) persigue por siempre. Y aún así no se puede pedir no haber dado lo que se dio en ese corazón que se habitó cuando se hizo, cuando movió ese cuerpo particular y cuando perdió alguna cosa a cambio, en más de una oportunidad. No puede uno no sentirse arrepentido, ingenuo, triste. Pero no puede uno sentirse arrepentido, ingenuo, triste. Como pueda, termina de agarrar la metáfora incompleta por algún pie hasta hacerlo esquirla y entristecerlo por su tristeza torpe. Tristeza harto anterior pero algo mía. Mía que no importa quién, o cuándo, a la larga habló de mí más que de otro. ¿Ahora esto? Tristeza aburrida, ingenua por esperanzarse como conclusión en el pensamiento. No fue en el pensamiento que murió. No ha muerto así. Ha cambiado en su forma. Ha agarrado camino en aquel que abandonó hace tanto, en el único de la fuerza. Fue mi cuerpo otro cuerpo entonces, y no por ello deja de ser el mismo, no deja de ser un cuerpo que cambie su búsqueda, aunque algo se modifique. Eso veo, por ahora. Mis nutrientes hablaron más de mí que de ellos mismos. Pero no me gusta subestimar. Le dejaré hablar. Me dejaré hablar. Que no hay comodidad posible.

Llevamos latiendo de nuevo desde hace tanto tan llenos de otro cuerpo, aún así agarrados de repente en el mismo cuerpo que busca y come y desea y ama, por cierta desambiguación que como agua fría responde mal que bien a ciertas inversiones, expectativas, y presencias absurdas del dolor. Tal vez en algo ayude a mis neurosis y me de una razón perversa para seguir creyendo aquello de que por inteligente no idiota (será un axioma que en realidad debe derrotarse pronto). Explicarlo todo a través de lo obtuso del otro es bien mediocre. Ahora, aún cuando no puede decirse: "faltaba esta pieza", porque más bien da la impresión de que muchas sobran, de nuevo, esto cambia todo. ¿Quién no dice que soy yo la que no se contenta con una explicación facilista del otro? soy yo la que por hacer crucigramas no entendió la sopa de letras, ¿quién dice ahora que no sólo fue ese deseo de posibilidad el que barnizó la incompetencia, cobardía y consecuente falta de cortesía de alguno que otro transeúnte?

Lo dejaré hablar.

Se rompe.

2010-10-05T20:48:00.000-07:00

It is true that presence is less delicate in its effects than absence. It is true that it is rare to be able to dream of someone in their presence. To touch them and dream you are touching them. To talk to them and dream you are talking to them. To look at them and dream you are looking at them. Now, the presence of the other has to be like a dream. Otherwise it becomes unbearable. Pure presence is unbearable.— Jean Baudrillard, Cool Memories

2010-10-05T20:20:00.000-07:00

It came to us very late:
perception of beauty, desire for knowledge.
And in the great minds, the two often configured as one.

To perceive, to speak, even on subjects inherently cruel—
to speak boldly even when the facts were, in themselves, painful or dire—
seemed to introduce among us some new action,
having to do with human obsession, human passion.

And yet something, in this action, was being conceded.
And this offended what remained in us of the animal:
it was enslavement speaking, assigning
power to forces outside ourselves.
[…]

But the facts persisted. They were among us,
isolated and without pattern; they were among us,
shaping us—

Darkness. Here and there a few fires in doorways,
wind whipping around the corners of buildings.

Louise Glück

2010-10-05T02:01:00.000-07:00

Dicen últimamente que mi umbral de tolerancia a lo perturbador ha cambiado y me he vuelto más resistente a las palabras, a decir aquello que retumba cuando se pronuncia. Contigo he aprendido eso, de a poco, algo de valentía en el nombrar. No como deseo, no como esperaba, diferente. Y a estas entiendo de qué luchas eres ahora tú mi objeto. Hablar. Ya no lo inombrable, ya no de lo inefable.

He luchado desde siempre por saber nombrar. Quería defenderme, invocar a Saul Williams desde chica. No tener miedo, luchar. En esa época tuve la impresión de que había malgastado mis fuerzas, que sencillamente había estado en un lugar equivocado. Que el mundo era otro y no ese que había visto antes. Que simplemente era un problema mal formulado por falta de referencias, de palabras, por excesos ajenos, por faltas propias. Me había sometido. Se lo atribuí al lenguaje. Lo justifiqué y lo sentí en el lenguaje, eso de que de todos esos lugares no había sido ninguno mi lugar. Y aún así había aguantado, había sido, existido, algo paralelo, algo que no era yo. No tenía nada que perder. Pude tomar distancia. Pude perder la decencia y la rabia.

No era necesario nombrarlo todo. No era posible. No lo es. Pero nunca antes tuve tanto de qué defenderme como de él. De repente no dejaba nombrarse más. De repente llegó con nombres nuevos, formas de explicación, de justificación que ya no permitían ser nombrados sino por él. No fue suficiente con parar en la diferencia. No fue suficiente con hacerla notar, no fue suficiente con buscar y repetir e insistir millones de veces hasta buscarme de nuevo e insistir, sólo para hacerla notar y repetir. Siempre fue así. Recordando, no me genera ya un impulso determinante y convencido de sí mismo, de que, si miro bien, ya sucedió antes, ya me digo ahora: no debí, y de que puedo entonces tomar fuerza y asumir que esto ya no me incumbe. Me llenaba de satisfacción ver cómo regresaba una y otra vez su tontería, me llenaba de ilusión por una comprensión mayor. Ya no. Siempre hablamos demasiado.

A pesar de todo, puede ser ficticio, pero parece que puedo diferenciar ese exceso de palabras, de su falta presente. Ahora pareciera nunca haberse ido aquello por lo que luché desde siempre. Una forma de dignificación de la existencia que tal vez necesita con urgencia de palabras nuevas. Sí puede nombrarse. No sé si puede llamarse una defensa, porque ya no confío en aquellos atributos de bachiller mediano. Pero, por ejemplo, se hace sorprendente cómo la defensa, en las manos equivocadas, puede ser una justificación en sí misma para la exigencia de su total contrario. Hoy digo, no nos defendemos de cualquier cosa, baby. Pensé que era muy poco refinada. Que esas sensibilidades antes tan finas se mostraron rancias y ramplonas, desatables con tan sólo media duda, acosadas por angustias neuróticas y psicóticas. Como fuera, establezco hoy que lo que faltan fueron siempre palabras. No dejarán de hacer falta. Pero su falta no tendría porqué haberse aprovechado insensatamente. Sigo siendo la misma, tal vez, con las mismas costumbres de revisar y prevenir. Fatal. Pero luego de un largo, larguísimo silencio, entiendo que aún cuando volví (sin asegurarlo), el miedo a lo indecible no me invade. A ver si la decencia que perdí se valida. Acercarme a aquellas cosas que aparentemente sólo con cierta luz o mirada podían ser claras, y verlas de cerca. ¿Tengo dudas? A la enciclopedia. Si no puedo confiárselas, pensaba antes, ¿por qué hacerlo con el mundo? El mundo se me permite abstracto, cómodamente abstracto, cuando mantiene su anonimato. Me aprovecho de ello y no me enorgullezco.

He luchado contra eso durante los últimos años. La distancia cuando por fin. Cuando por fin estaba llegando. Me conquistó por saber nombrar todo aquello que yo había puesto en otros términos. Aquello a lo que me había sometido sin placer. Ahora quiero someterme a algo válido. De a pocos pierdo el pudor para hablar. No sé si me alegra mi versión del mundo en este momento. Agresivo, ridículo, aislado. Sin embargo, admiro a quienes atraviesan la piel con palabras de nuevo. Hesse, Demian, Saul Williams, Andrés Neuman. Pareciera que fuera eso lo único que guarda sentido al volver.

No quiero explicarme toda, no tengo tantas pretensiones. Sé que mi problema es el nombre, mi debilidad, como cantan, mi brillo, lo mismo que me empaña. Lo mejor de mí está demasiado cerca de todo aquello a lo que me sometí sin saber. Es un Catch 22. Todo podría ser usado en mi contra. Así se ganó la misericordia lo indecible. ¿Y así morirá? No nos confundamos de target.

Suena: Un avión, un pájaro y tú, que duermes.

2010-09-21T20:53:00.000-07:00

"Houses, gardens, and people were transfigured into musical sounds, all that was solid seemed to be transfigured into soul and into gentleness. Sweet veils of silver and soul-haze swam through all things and lay over all things. The soul of the world had opened, and all grief, all human disappointment, all evil, all pain seemed to vanish, from now on never to appear again. Earlier walks came before my eyes; but the wonderful image of the humble present became a feeling which overpowered all others. The future paled, and the past dissolved. I glowed and flowered myself in the glowing, flowering present. From near and far, great things and small things emerged bright silver with marvelous gestures, joys, and enrichments, and in the midst of this beautiful place I dreamed of nothing but this place itself. All other fantasies sank and vanished in meaninglessness. I had the whole rich earth immediately before me, and I still looked only at what was most small and most humble. With gestures of love the heavens rose and fell. I had become an inward being, and walked as in an inward world; everything outside me became a dream; what I had understood till now became unintelligible. I fell away from the surface, down into the fabulous depths, which I recognized then to be all that was good. What we understand and love understands and loves us also. I was no longer myself, was another, and yet it was on this account that I became properly myself. In the sweet light of love I realized, or believe I realized, that perhaps the inward self is the only self which really exists."

— Robert Walser (Selected Stories)

2010-08-26T20:28:00.000-07:00

De repente parece entonces que hablas. Que quieres hablar todo lo que has dejado de decir por sentirte incapaz. Has reconocido que tu silencio no ha sido sólo el silencio del mundo, sino que también ha estado en desacuerdo con el mundo. Quisiste y debiste callar para evitar las demasiadas palabras y el exceso que te dejó exhausta. Fue la saturación, fue un vacío y una nada muy específica de la que no podrías haber encontrado en su momento un sentido porque era cambio, ¿cómo funciona eso?

Ahora tu miedo al cambio y al olvido te hacen entender el surgimiento de nuevas palabras como todas aquellas que se perdieron en un pasado. Te gustaría que así no fuera. Te gustaría que tu silencio hubiera logrado desprenderse y encontrar sentido de otra forma. Ahora sientes que no has cambiado tanto como hubieras querido, que aunque fuiste huérfana de tus prejuicios no sabes distinguir si los perdiste o si sólo quisiste perderte dentro de alguien más. Las dos. Ahora quieres algo. ¿Quieres "recuperar" algo? reconoces las diferencias entre él y tú, y entre él y tú. Entre ellos. Y tú. Sigues pensando en eso. Ves cómo él ahora te reconforta. Ves cómo él antes te preguntaba. En tu cabeza. En su existencia. Su existencia te preguntaba algo. No sabes cuál escoger. No sabes si debes escoger. No quieres recuperarte. Demian habla del estigma de aquellos que son capaces de lanzarse al vacío, de adaptarse, de aquellos que a diferencia de quienes buscan asilo en la permanencia, estarán solos, caminando hacia su destino. No quieres esa comodidad. No quieres confundir tu estigma con el de otros.

Ahora hablas. Te fuiste de casa y sigues ahí. Cuando escribes un mail, dices, "no vivo acá" y luego lo notas. Llevas acá casi seis meses. No vives acá. Tu cuerpo ha procreado acá y no vives acá. Tu cuerpo lucha por tomar consistencia. Tu cuerpo habla en psicoanálisis y no lo considera una casualidad. Demian no cree en casualidades. Cuando lo leíste, resucitaste algo perdido, esa fuerza, esa idea poderosa que encuentra sentido en el deseo y sus configuraciones extrañas, en algo tal vez metafísico. ¿Habrá sido el sentido perdido que con él sabía a libertad? También sabía a orfandad. A veces lo admiras, no su violencia, su ímpetu y coraje de abandonar algo. Aún no sabes si es digno de admiración, aún no sabes cuánto le costó. Tal vez nunca.

Dudas de si no tienes otra forma de hacer las cosas. Esa en la que debes leer y subrayar y luego anotar para lograr escribir. Primero captar códigos, luego generar alguna cosa. Alguna cosa. No viniste sólo para descansar de tu mente sobrepoblada y darles espacio a sus habitantes. No fue para saber por fin cómo hacer del censo a los habitantes de tus decisiones algo más cómodo. Encontrar una similitud y verte seducida y atravesada por ese personaje tan similar a lo que habías buscado te hace creer que recuperas algo. Te hace poner en riña los tiempos, el del silencio, el de la transformación, y ese en el que aún sentías fuerza y admiración por algo superior, sin referirte al dios que perdiste. Por alguna razón encuentras algo en Demian, por alguna razón algo de él cala más fuerte desde siempre. La forma en la que Demian te resucita.

También dudas de tu duda. De esa insistencia para invalidar los pasos que das. Pero ya no crees. El "ya no crees" se ha convertido en un "volviste a creer", pero tu mente se ha visto habitada de nuevo, con mayores excusas, con las de la construcción de una vida, que a veces parecieran siempre caer en genéricos. Como si lo bueno y lo malo fueran el bien y el mal. Sufres porque hablar siempre ha implicado un error. Un exceso. Ahora crees que necesitas recuperar una fuerza para hablar de nuevo, para darle la razón a Spinoza y darle vida a las potencias. Por eso escribes de nuevo. También por necesidad. Volvió la necesidad. Pero vuelves a habitarte por el deber al otro, incluso por el algo superior, por esa misma dignidad a la que le asocias un carácter, porque ha sido lo que te ha resucitado alguna cosa. No quieres excusarte por decir lo que piensas y decirlo en aquellos términos en los que la comodidad no tiene espacio. Quieres encontrar un lugar en el que eso exista sin romperte. Quieres liberarte de la culpa y la decencia. Quieres verte comprendida. Quieres la fuerza de aquello que le da sentido a Demian pero también la pregunta que lo libera. Para ti, según tu historia, son contrarias. No quieres el destino solitario del filósofo aun cuando lo sientes enraizado en algún lugar de ti. Tu cuerpo se compone de otros. Pero no quieres habitarte por estigmas ajenos. Llevas en ti el signo de algo que deseas superior y que será lo único por lo que vivir, un hambre, una seducción específica, un hombre que silencioso sabe observar a otro y no tener miedo. Quieres tu voz sin ingenuidad, quisieras no creer demasiado en el yo, nadie que admiras lo admite. Quisieras dejar de creer en eso. Quisieras transgredir, quisieras que tu silencio pudiera ser un triunfo, una diferencia, y no un tiempo para callar la incongruencia y volver a las grietas luego.

Quieres saber qué fue lo que viste. Y verlo otra vez. Quieres hacer algo de esta ciudad, de Buenos Aires. Quieres escribir en los mails que vives acá, mientras vivas acá. Quieres claridad y sientes odio por tu objeto de la nada. ¿Fue él el de la libertad? ¿es acaso sensato oponerlo a otro tan predeciblemente diferente? ¿y callar? ¿y sentirte una ama de casa potencial, con miedo y preferencia por la permanencia? Esa neutralidad que encuentras en el estudiar algo, ir a una universidad y llenar el tiempo con un hacer sólo por callar el vacío, que tiene su objeto, específico, pero desdibujado. No puedes llenar el tiempo con un hacer en el que reconoces ganancia pero que comprende tanta confusión. No quieres seguir negándote al movimiento. No quieres seguir creyendo que el movimiento es sólo hacer eso que todos hacen. Trabajar o estudiar. Quieres leer lo que como Demian te da sentido. Quieres más que eso también.

No sabes aún si deseas, en esa universidad en la que llenarías el tiempo con un hacer, callar el vacío, ni su objeto, tan específico aún cuando está tan desdibujado. ¿Por eso viniste? No quieres empezar en otro lugar del todo. No sabrías por qué lo haces. No aún. Sabes que te niegas. Sabes que necesitas empezar. ¿O no? Quieres resolverte y te quedas inmóvil. Sigues sin entender. No quieres volver, estrictamente y con ímpetu sólo si se trata de nubes grises y buses demasiado llenos.

Pero quieres dejarlo de lado. Quieres encontrar un hacer que no te den tus padres ni tu familia, ni la gente que ves en la calle con traje de oficina y con una vida, hecha, funcional. No quieres un tiempo vacío, vacío, silencioso sólo por estar en desacuerdo con el mundo, quieres un silencio que sea el mundo mismo, si es que te llega. No quieres la culpa por enfrentarte a tu roommate por unos platos sucios. Quieres dejar de temer. No quieres agredir con palabras. Ya no reconoces si hablar y decir lo que deseas, en desacuerdo con las neurosis de otro, es una guerra. Quieres tener las palabras adecuadas y le pedirías al mundo menos ruido, la posibilidad de generar menor ruido. Sin excusarte. No quieres amenazar con el volumen de tu voz, o dar la espalda. No quieres insensatez ni violencia.

Quieres seguir escribiendo, pero se hace tarde, y él te espera en tu cama. Sientes la espera. Quieres un punto y aún no lo tienes. Quieres hablar.

2010-08-15T10:14:00.000-07:00

Bolinha de papel no estomago

En días así extraño nuestra posibilidad de la escritura, porque todavía creo que algo podría explicar, acá en donde los cuerpos no saben hablar, aunque crea más en lo contrario. Pero también la padezco, sufro lo que nos hizo, la prolongación eterna hasta el infinito, hasta hoy, que no permite confiar en lo más orgánico. En el dolor físico, en los nudos en la garganta. Ese espasmo lo tengo hoy y no sé en qué creer. Ese espasmo en el estómago que (no) predice si algo se repite.

Porque este miedo es una de esas incertidumbres por las que desearíamos creer para poder suplicar y así volver a pertenecer. Darle existencia a algo superior. Pero no. Este es un conocido, que nos deja solos, ese espasmo que se repele sin constatar un rechazo... de cualquier forma, ¿cuándo se constatan esas cosas? siempre tarde. Contigo sigo tratando de adelantarme, con mayor cautela, pero mi cuerpo no quiere excusarse más, por simple historia. Quién entiende. Algo se rompió. Y tengo la mala costumbre de adelantarme, de evitarlo mal, de creer que las palabras ágiles y firmes y casi amenazantes poseen coraje y guardarán el cuerpo cuando son más bien el reemplazo de aquellas eternas suplicas a unas divinidades tan ausentes; el sometimiento más triste, la revolución más desesperada. Dime que no es así, porque yo lo afirmaré, sin pensarlo, dímelo rápido.

Carecen de utilidad. Es sólo el presentimiento insoportable del abandono, de la incomunicación, de aquella por la que poco se puede hacer cuando los signos se presentan, ahora en un cuerpo que cambia, que se habita por algo nuevo, por otro, literal, y ya no sabe más sino lo que suplica y atraviesa. Tal vez esto no es suficiente. O tal vez no lo sea nunca. Hay una distinción.

Quiero evitar soportar. Se necesita una revolución que no aguante por otro, que no tolere cristianamente, que se haga digna de su fuerza y pida lo que necesita, que lo sepa, que lo puedas saber. Cómo me gustaría no disculparme más y que el mundo se sienta a mi medida. O como esa anestesia, la última, la que le siguió al analgésico y no la que me hizo caer al piso por sólo tratar de moverme al baño.

Nos seguimos adelantando porque no terminamos de reconocer lo que tuvimos que haber aprendido. No sabemos si podríamos protegernos de estos dolores, confiamos en que se hayan guardado en el cuerpo y que él lo sepa. Y que cuando lo sepa, no duela. Pero es un contrasentido. Y por demás, mi deseo no siempre se asocia con mi deseo. Mientras tanto, todo esto, ¿a qué se le adjudica?¿ a tu torpeza? ¿a mis hormonas? ¿a la memoria miedosa del espasmo? ¿a la alarma acertada del espasmo? no es puramente corporal, es simbólico. Se siente por todo el cuerpo el vacío y lo químico de todo este asunto es fundamentalmente algo dentro de la biología femenina pero no es sólo eso, y no aquello que interpretado como tal, "ya pasará", como creyendo que se va a ir, como si nunca hubiera estado. Cómo explicar algo tan animal y tan humano. Me hace preguntar, sin hacerte responsable, y sólo pensando en la transición y transmutación y transporte de afectos y valores, ¿quién abandonó a quién en todo este juego de desplazamiento orgánico?

Yo sufro porque he abandonado algo que entonces me abandona a mí, algo que se sentía como una presencia nueva, nuestra, materialmente nuestra dentro de mi cuerpo. Ha abandonado mi cuerpo. Nos abandonamos, ella y yo, y en algún lugar entonces estarías tú. Sin saber, sin sentir, sin nada. Y eso duele. Y se siente, y me agarro fuerte, y te pido más, tanto porque mi mayor memoria de dolor es justo la del abandono. Y ahora reconocer tu cansancio.

Te abrazo fuerte sin poder saber.

A caminar.

suena: Scott Walker diciendo "...for silence and for language to emerge..." en isat.

2010-08-14T23:21:00.000-07:00

Sólo el pensamiento vivido vale. Eso dice Demian, Hermann, y ahora yo. Y yo cierro el libro y miro por la ventana con ese dolor de cabeza leve, el de la mañana, el de haber madrugado (cualquier cosa) un sábado, a clase, la primera, para ver que todo está cerrado, que no hay locutorios, ni kioskos, que la vida que está afuera está pasiva, que hoy no me ayuda, que hoy está fría, que hoy hay silencio, que quiere ayudarme, que quiere esperarme, darme tiempo, pasar.

El sábado pasó su tarde por mis ojos ya sin el afán de encontrar esa idea, esa que ya me calentó como tres o cuatro cerradas de libro el pecho, como cuando todo por fin tiene sentido aunque nada funcione, aunque se sepa que ha sido sólo a punta de movimientos que nos sorprenden, que no hablan de nuestra habilidad para la contingencia, que nos evita otra vez pensar la quietud como otra ficción porque una vez que se ha asimilado debe quedar en pausa, como en todos los silencios del mundo.

Ese calor que alguien alguna vez me decía que sentía, y yo le respondía deseando entender, le respondía que sí, que lo sentí también, como si las palabras pudieran generármelo, pero estaba en mi cabeza, el calor, no en mi pecho, no como Hermann.

También habla de lo ancestral, de las categorías, de la ingenuidad con la que sólo intuímos y nos aparecemos frente a esos seres eternos, que llevan esa mirada que sólo podría tener un animal, y lleva por dentro todo lo que alcancé a tener y deseé perder. Cuánta pretensión, cuánta solemnidad, cuánta sinceridad, cuánta cosa sublime.

Definitivamente pensar más de lo que se puede decir es lo mismo que hablar demasiado. Llevo en mi cuerpo la marca de una adolescente que sangra, pero nuestra diferencia es que ella podría esconderse más fácil que yo, ella necesita creer que es una mujer. Yo ya lo comprobé, aunque no lo soporte como discurso, a veces tan "femenino", ya lo sabía, pero en mi cuerpo sólo queda algo inefable, una pérdida inevitable de lo que intentó ser una gestación y debió evitarse.

Sólo camino mi cuerpo el sábado queriendo poder nombrar.

2010-08-06T21:02:00.000-07:00

Des(encanta)miento

2010-07-26T20:52:00.000-07:00

Tha Arcade Fire Windowsill Down To Earth Repair

Anyway.

I know you're writing a letter to me right now. I know it probably won't be that revealing. But hey, I should know by now, times are changing fast and we like to feel more innocent than we really are. We'd like to fly, but we choose unwisely. We protect ourselves and deal with time as if 40 years had passed. We're not impermeable. I know I can't be. I haven't been. But will I?

Should I? Should I really work on a nice letter? Words? By the time we met, times had already changed, babe. Shouldn't we find another way to get our names signed? Probably not. But the truth is: life is changing faster, don't know what's pure and what's not, don't know what my true heart calls for, and if words can suit him still, knowing they never really did.

We Used To Wait

I used to write, I used to write letters I used to sign my name, I used to sleep at night, Before the flashing lights settled deep in my brain But by the time we met By the time we met the times had already changed So I never wrote a letter I never took my true heart I never wrote it down So when the lights cut out I was left standing in the wilderness downtown Now our lives are changing fast Now our lives are changing fast Hope that something pure can last Hope that something pure can last It seems strange How we used to wait for letters to arrive But what's stranger still Is how something so small can keep you alive We used to wait We used to waste hours just walking around We used to wait All those wasted lives in the wilderness downtown Oh we used to wait Oh we used to wait Oh we used to wait Sometimes it never came (Oh we used to wait) Sometimes it never came (Oh we used to wait) Still moving through the pain (Oh) I'm gonna write a letter to my true love I'm gonna sign my name Like a patient on a table I wanna walk again gonna move through the pain Now our lives are changing fast Now our lives are changing fast Hope that something pure can last Hope that something pure can last Oh we used to wait Oh we used to wait Oh we used to wait Sometimes it never came (Oh we used to wait) Sometimes it never came (Oh we used to wait) Still moving through the pain We used to wait for it We used to wait for it Now we're screaming sing the chorus again We used to wait for it We used to wait for it Now we're screaming sing the chorus again I used to wait for it I used to wait for it Hear my voice screaming sing the chorus again

2010-07-21T13:38:00.000-07:00

Dejo de saber cómo se siente ese cuerpo transformado en consistencia, en materia firme y flexible. Dejo de saber cómo se siente la apertura cuando te encuentro y vuelvo y llega el deber. Por hoy quiero dejar de deber. Hoy quiero tener qué atravesar de astillitas, diferencias, consistencias Otras y Otras mías. Hoy quiero mi cuerpo consistente.

2010-07-08T21:39:00.000-07:00

Yo me pregunto:

¿Cómo se llama esa película del niño que no puede comer pizza en toda la película hasta que al final le dan los dos últimos pedazos gratis antes de cerrar el almacén? Bellos colores, la trama no gira en torno a eso, pero un poco sí, claro la pizza representa todo lo demás. El actor una mezcla seguro muy hipster entre Michael Cera y el hermanito de Malcolm. Bonita conversación con el padre en la última escena en el carro sobre la adultez. Pizzas grasosas. Cuál será.

2010-07-07T19:36:00.001-07:00

Para recordar (?)

Que no por delirante debe descartarse el delirio que pretende hacer que la naturaleza se comporte de tal o cual manera. Sino saber, mejor, que los hombres delirantes, todos los hombres, estarán sometidos a la naturaleza de sus delirios.

Ahora, que de ahí se elija... duda.

2010-07-07T19:18:00.000-07:00

Momento de subte No. 4

Estación de Carranza, 7:00 pm aprox. Saludé al hombre que vende los tiquetes en el subte, Hola, y me saludó de vuelta, Hola, subiendo por un segundo la mirada y sonriendo, alegrado, de vuelta, mientras se concentraba en no perder la idea de lo que tenía que hacer y sus manos se movían rápidamente. Luego me dio el vuelto para un billete de $2 y no de $5. Ay no, momentito, ya te estaba dando mal. Tardó un momento en encontrar la cuenta de lo que hacía falta, pasó las monedas por el puente hueco del vidrio y mientras sonreía nerviosamente, con la cabeza ladeada, ¡¡¡Mi segundo día!!!, con el dedo índice y el corazón arriba, expuestos en el vidrio.

Sonrisa, sonrisa, no hay problema, sonrisa, Adiós. Se me quedaron como en la lengua las palabras: "Buena suerte". Estaba demasiado concentrada comprobando que seguía siendo alguien, que era su segundo día.

2010-05-17T16:18:00.000-07:00

The imagination can transform all sorts of personal insanity into elements of self-invention, and you need to make use of this.

Karl Lagerfeld

2010-05-17T15:53:00.000-07:00

Me encontré con la doble de la Estrella

al abrirse hacia los lados la puerta del ascensor

y yo salía

y ella entraba

a las cuatro de la madrugada

y vi que estaba absolutamente pirada

le pregunté qué había tomado

dijo 6 Valium y Vino Blanco

porque hoy era el último día de rodaje

y le pareció que había que celebrarlo

jodiendo con algún tío del equipo

y colocándose

porque éste era su pueblo

y ella iba a quedarse

mientras nosotros nos íbamos

y la tortura de no ser más que una doble

dejada atrás

en un pueblo en el que le dolía haber nacido

estaba destrozándola ahora

de verdad

y eso hizo que volviera a avergonzarme

de trabajar como actor en una película

y provocar ilusiones tan estúpidas

de modo que me la llevé a mi habitación

sin planes respecto a su cuerpo

y ella se sintió desesperadamente decepcionada

intentó arrojarse por la ventana

y le dije que no valía la pena

no es más que una película estúpida

no tan estúpida, dijo ella, como la vida

1/11/81

Seattle, Wa.

Sam Shepard

2010-03-30T01:26:00.000-07:00

"Such an attractive verb. I must've fallen asleep"

That's for the time I used to be a catholic. The punishment. I used to be a catholic. Now I feel guilty.

Joke.

This pattern recognition in which I'm the surviver constant has ceased to be a small victory. And I'm not talking about death.

Meanwhile, the man sleeps next to me. In the middle there's a cat. (Light of the plasma screens at night: the force between when sunlight is arising la la la.)

There's a pattern—Is there really a pattern?—

Are these —always— going to be the best words ever written?

Horrid mashup between survival and retreat. Addictive when nothing else, I suppose.

The One and Only.

2010-03-04T18:03:00.000-08:00

Anxiety is part of creativity, the need to get something out, the need to be rid of something or to get in touch with something within. —David Duchovny

2010-02-24T12:19:00.000-08:00

*

Sometimes I feel as if I had to create lots and lots of faces so that I can move on. So that I can fall in love again. Or something like that. As if I couldn't speak about Roberta with anyone else, as if she weren't mine anymore but a public book, something I already gave away. And in a way it is. I don't want to own her, that's her spark, that's what makes her special, she's not me, she's a joke, she's an ironic ambulatory thing. She's mine and she is me. But her joy is to feel aside, different, permitted to use whatever she needs to be happy. But then she is already a topic on love. It's her sense of humor which makes us fall in love. And I wonder as if I were a fashionable object, what I'm I supposed to come up with next? when there's no Barry or Faustus. That personality thing, which was in a beginning a strategy to revive myself for myself only (more or less), would be now tainted, stained. As an abandonment object. And then I worry about depending, always: I think she wouldn't had been absolutely able to come out without a response, without someone who would get her. So that thing about dependence or independence is relative as dependence itself. Too relative.

But the thing is: Why the hell I'm I thinking and wondering, tired, in such an absolutely exhausted way that I don't have any more moves left? Was she a product of that too? I worry also with the thought that Roberta will be one heavy memory one day. How I'm I supposed to have her inside my repertoire when since now I'm trying to solve what I'll do when love passes away. So sad. So sad to think about it everyday in such worried terms. Maybe It'll just change but won't pass away. I don't want it to end. I don't want my people to end. I don't want to exhaust them out either, neither by expanding them to unthinkable spares of time, nor to choke them when they're just fine. Just fine.

Then, I remember the other reason why I don't write these things anymore (besides a bit of embarrassement): you feel as if you've solved it when it's over. And it's not.

2010-02-19T19:59:00.001-08:00

Pain.

*

2010-02-02T07:25:00.000-08:00

It's morning. Loud city doesn't knock. Such a weightless promise, crawls up the walls screaming the watering of cans, the shouting of the scream, the barking of the dogs... are they reasons to remain?
Ash-Wednesday and a cigarette thirst sticks to my throat.
Such a heavy night.

2010-01-27T01:22:00.000-08:00

4:30 am.

Quiero pasta. O no. Quiero una situación de pasta. Quiero preparar pasta. Quiero estar cocinando. Quiero que sea una hora decente para cocinar. No importa la comida. Lo que quiero es que sea otra hora. Quiero una situación y una cocina. Quiero teletransporte.

*

Todo porque habló de pasta.
Esto me llevó al piso 12 desde donde comíamos pasta. Con vino. La cara roja. Hace años. También me lleva a la pasta de esa cocina desde donde se veían los campos de golf y probamos el linguini. Mis pies no alcanzaban el piso.

*

Qué raro querer tanto un escenario tan específico. Siempre querer estar en otro lugar. Y que ni siquiera sea por la pasta.

2010-01-26T12:09:00.000-08:00

“You know that in all tombs there is always a false door?”
Renisenb stared. “Yes, of course.”
“Well, people are like that too. They create a false door—to deceive. If they are conscious of weakness, of inefficiency, they make an imposing door of self-assertion, of bluster, of overwhelming authority—and, after a time, they get to believe in it themselves. They think, and everybody thinks, that they are like that. But behind that door, Renisenb, is a bare rock..And so when reality comes and touches them with the feather of truth—their true self reasserts itself.”

-Agatha Christie

2010-01-25T22:40:00.000-08:00

Buenos Aires, el pasto y las manzanas;
la gravedad mientras nada pasa.
¿Qué pasará?
________________________

Hoy no he hecho nada.
Pero muchas cosas se hicieron en mí.

Pájaros que no existen
encontraron su nido.
Sombras que tal vez existan
hallaron sus cuerpos.
Palabras que existen
recobraron su silencio.

No hacer nada
salva a veces el equilibrio del mundo,
al lograr que también algo pese
en el platillo vacío de la balanza.

Roberto Juarroz

2010-01-25T22:32:00.000-08:00

Se me ocurre preguntar cómo es posible escribir tanto sin decir “dolor”,”vida”,o “angustia”. Aborrezco esa estúpida deshumanización. Ese actuar sin raíz. Ese horroroso desprendimiento de lo más vital e importante.

…casi lloro porque sentí que también yo había entrado en el engranaje absurdo del trabajo y de los papeles y que me habían robado mi tiempo. Porque después de todo mi tiempo es mío y yo debiera ser dueña de gastarlo y malgastarlo según mis ganas. Quiero decir: me pasé la mañana buscando papeles justificativos para que me dejen robarme el tiempo en paz. La verdad: trabajar para vivir es más idiota aún que vivir. Me pregunto quién inventó la expresión “ganarse la vida” como sinónimo de “trabajar”. En dónde está ese idiota.

…me duele funestamente el corazón. Tanta soledad tanto deseo. Y la familia rondándome, pesándome con su horrible carga de problemas cotidianos. Pero no los veo. Es como si no existieran. Siento, cuando se me acercan, una aproximación de sombras fastidiosas. En verdad, casi todos los seres me fastidian. Quiero llorar. Lo hago. Lloro porque no hay seres mágicos. Mi ser no tiembla ante ningín nombre ni ninguna mirada. Todo es posible y sin sentido.

Ni siquiera ganas de suicidarse sino de dormir y nunca más despertar.

Alejandra Pizarnik

2010-01-25T22:20:00.001-08:00

"La literatura se parece mucho a la pelea de los samurais, pero un samurai no pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”.

—Roberto Bolaño

2010-01-10T11:37:00.000-08:00

lamusique y las palabras que no puedo oír, ¿las guardo? ¿se vuelven a archivar hasta la fecha necesaria? 8:47 PM Nov 5th, 2008 from web

2009-12-19T00:31:00.000-08:00

Aufhebung Aufhebung f

a (=Abschaffung) abolition
[+von Gesetz auch] repeal, rescinding
[+von Vertrag] cancellation, annulment, revocation
[+von Urteil] reversal, quashing
[+von Verlobung] breaking off

b (=Beendigung) [+von Blockade etc] raising, lifting
[+von Beschränkung] removal
[+von Sitzung] closing
[+von Parlament] dissolving

c [+von Widerspruch] resolving, resolution
[+von Schwerkraft] neutralization, cancelling out

d obs (=Festnahme) capture, seizure

2009-12-15T23:22:00.000-08:00

Have you ever been in love? Horrible isn’t it? It makes you so vulnerable. It opens your chest and it opens up your heart and it means someone can get inside you and mess you up. You build up all these defenses. You build up a whole armor, for years, so nothing can hurt you, then one stupid person, no different from any other stupid person, wanders into your stupid life… You give them a piece of you. They didn’t ask for it. They did something dumb one day, like kiss you or smile at you, and then your life isn’t your own anymore. Love takes hostages. It gets inside you. It eats you out and leaves you crying in the darkness, so simple a phrase like ‘maybe we should be just friends’ or ‘how very perceptive’ turns into a glass splinter working its way into your heart. It hurts. Not just in the imagination. Not just in the mind. It’s a soul-hurt, a body-hurt, a real gets-inside-you-and-rips-you-apart pain. Nothing should be able to do that. Especially not love. I hate love.

Neil Gaiman

2009-12-12T16:31:00.000-08:00

About my own Carver.ing dishes (at least a conflict remider):

Beyond the boundaries of the ordinary world of lives and houses, unguessed, undreamed of in their common-sense philosophy, lies the vast realm of the improbable; a world too disordered, so it would seem to hold together for a fortnight, let alone several years. And yet these lives, these houses continue to maintain a precarious equilibrium in defiance of all laws of man and nature. All the same, persons who base their calculations on the inexorable pressure of the force of circumstance assume, correctly, that such lives are doomed.

– J. Cocteau

2009-12-02T02:38:00.000-08:00

*

   "...perhaps all the dragons of our lives are princesses who are only waiting to see us once beautiful and brave. Perhaps everything terrible is in its deepest being something helpless that wants help from us."

R.M. Rilke

*

2009-11-21T00:18:00.000-08:00

"No(ooo) llora la nube que pasa cae la lluvia ataca el piso inunda la rama pura caigo al agua soy tu imaginación que desborda y desborda y me vuelve invisible quiero salir salvame de vos salto mortal un impulso Me quedo quieta en el fondo del agua tiemblo hace frío soy una canción soy tu abrigo Mirá tu imagen se clava en mí trata de hablar pero tiene mi voz quiero salir sálvame de vos salto mortal un impulso sin sentir ni reír me muevo en circulos para salir de vos me muevo en círculos para salir de vos me muevo en círculos para salir de vos"

Pero me preferís en triángulos. Y yo... yo en realidad soy sólo un asterisco (en la garganta)

2009-11-18T05:18:00.000-08:00

[07:12:46 a.m.] f.no says: ay el de la izquierda no lo pude leer bien
[07:13:25 a.m.] elise says: when we are sleeping
[07:13:44 a.m.] elise says: aeroplanes carry memories of the horrors we have given our silent consent to
[07:14:04 a.m.] elise says: into the night sky of our cities and leave them there to gather like clouds and condense
[07:14:12 a.m.] elise says: into our dreams before the morning

Nothing happens where we live and time does not pass we are stuck in a sudden electric moment like the second of the turning on of the car headlights like the second of the hit of the line of coke there is no history here the spectacle (fame) which takes its name from the spectre (ghost) rules and we see ghosts of ourselves pass by on billboards we see our own image pass by on the sides of buses and we remember nothing

2009-11-10T18:07:00.000-08:00

*

Everything perfect in its kind has to transcend its own kind, it must become something different and incomparable. In some notes the nightingale is still a bird; then it rises above its class and seems to suggest to every winged creature what singing is truly like.

- johann von goethe, elective affinities, from ottilie’s diary, 1809

*

2009-10-21T03:00:00.000-07:00

10.10.09 Un líquido aromático que fluye y se espesa por acción del aire, un breath que no se va, balsámico, energético, onírico.

2009-10-19T02:44:00.000-07:00

2009-10-18T23:55:00.001-07:00

I'm no needle
I'm not charming
I'm uninteresting

Who cares if my water is no longer tenderness for my lover?
Lovers just idealize

2009-10-12T17:21:00.000-07:00

días muy raros también aquí. traducimos a la intimidad de un ritual de limpieza las vibraciones amatorias de la voz, una vibración de las infecciones orgásmicas en baños a oscuras, a la luz blanca del corredor y el desviado brillo naranja en las curvaturas del plexiglass. home. in your room. stripped. cae el agua otra vez. evoquemos la noche anterior sin tocar.

10.10.09

esta fue sólo un circo. ruido, licores anisados, nalgas entumecidas por las siliconas, cuerpos sudados, bailes ridículos, mazorcas y remixes. remix. ni hablar. hiperbólico extravagante.

dormimos al día que se llueve como en busca de un violento desabafo. los flashes. sigo sin perderte, jezabel, a la espera. sueños licuados. teenage love y juliette lewis hardly waits. la mirada, tu mirada, nunca como otras. nos amamos. vimos cambios en tu maquillaje, —sigues aquí jezabel—. home, I just want to thank you, ahí, al azul, al azul la vibración, la incompletud plena, amante, perfecta, orgásmica; una tristeza y volví a la cama —shake the disease— en el diez.diez.ceronueve, la vibración de los parlantes es el eco dormido del pulso bajo el agua, así golpea, de frente.

y al agua en los baños, el agua rosada por el color del cristanac, cristanac como los leds del fondo, una lluvia en la garganta y me dolieron los oídos: no cupo por la garganta. jenny canta la de strange days. ella and the licks. licks que la roja en unos días me va a cantar a mí, me va a decir: I bite your mouth in urgency.

I can hardly wait.

2009-10-06T00:52:00.000-07:00

from A place to wash the heart

Atacama, Arica, Chile

Por ejemplo: Si haces álgebra con el mismo tipo de horror,
¿qué pasa? ¿se elimina? 
...
Se pone como en negativo, se absorbe el pulmón, deja de vomitarse el pulmón, queda en negativo, se pone en mute el pulmón, queda más adentro dentro del pulmón, se chupa, queda en mute.
 A one breath away

lam: now is the only time I know.fever ray

2009-10-02T11:35:00.000-07:00

beneath the stains of time
feelings disappear

you are someone else I am ( ___) here

*

2009-09-09T00:21:00.001-07:00

Vamos a escribir un tuit. Vamos a volver a esta plasticidad. Vamos a ganar experiencia. Vamos a ganar plasticidad. Vamos a volver a la experiencia. Vamos.

2009-09-04T18:28:00.000-07:00

Descubro que- tal vez sea que el tema de las ficciones vs. ______ hace que el miedo, dolor, toxicidad, no sea una cuestión de entrar a distinguir entre la blue pill vs. la red pill o de esa misma imposibilidad, no por completo indolora, sino más bien, en el switch whtvr dentro de esa combinación, perder algo de vitalidad con la pérdida. Hipotéticamente ocurriéseme lo que ya me ocurrió (perder bookmarks, refundirlos, olvidarlos, ¿perderlos? el caché, ¿"todo"?) ok. por un gegen die wand de golpe, pero bien coherente; y que entonces, consecuentemente, por un segundo entre 1 mississippi, 2 mississippi, 3 riquitiquis, 4 riquitiquis entonces olvidar, hasta olvidar, hasta olvidar y olvidar... y oh-no: nunca poder volver a un nivel de abstracción o de delirio vital responsable. Ni suficiente, tal vez. Una pérdida real, una cuestión de buscar lo tangible sin ponerle ni una palabra, un silencio muerto, un tono monocorde sin vida, no de esos que han perdido el mismo nivel de amor como han ganado voz, o fuerza, mucho menos uno al que no le tiemble la voz por decir la verdad. Sólo uno que se olvidó, que contando perdió la memoria, que ha cambiado de país por quedarse en el mismo, un delirio muerto y además sin fantasmas, uno que no responda nada. Hasta llegar el día en que ha olvidado por completo que alguna vez fue capaz de contar un chiste que no fuera a su familia, los domingos.

oh no.voilà

2009-09-01T23:35:00.000-07:00

*He pensado un montón el tema. Sí. Movimientos del pensamiento muy inesperados y maravillosos. Esta cuestión de hacer dialogar la reflexión distancia/cercanía simbólica con la de la violencia ha sido, si no esclarecedor, un punto de reflexión real y fresco, abierto, lleno de oxígeno para cuestionar mi propia relación y papel en todo esto. De acuerdo con eso y en adelante, después del click, se sintió algo de redención (y no, nunca encuentro otra palabra). Todo eso es millones de veces más serio.

Ayer este click en la reflexión sobre la distancia/cercanía y la violencia, bajo una rápidísima pero nunca descuidada mirada, que aún no comprendo del todo, generó toda una serie de ideas casi de redención que más tarde, durante el sueño, me llevaría una vez más a la sorpresa pero sobre todo, a la sensación de tener entre manos un poco de gelatina sin sabor, porque este aburrimiento parecía un truinfo pero las ansias por no despertar ante el desencantamiento fueron sospechosas.

Pero en fin. Lo que sucede es lo siguente: esta idea motora de cambios y extrañamientos y nuevas distancias ante el objeto nudo, este repentinamente revelado tornillo, tuerquín, herradurilla de mental blow-ness que logró potenciar millones de airdrawndaggers, (¡por fin! ¡por fin! ¡por fin!) se manifestó en el sueño como todo símbolo gurú digno de tarea y se manifestó, claro, a través de mi deseo exponiéndome a la realidad, a que despertarse es una de las partes clave.

Mi sueño reconstructor de los hechos del día deconstruyó al objeto, y seamos honestos, por ahí no pasó la historia, pero llegó a transformarlo maravillosamente en un hombre aburridor, particular, lleno del sabor de mis almuerzos de la semana. Mi cabeza entonces le entregó toda una serie de gestos, tonos al hablar y temáticas de lo que yo, al parecer, ocultamente creería equivalen a aquellos de los que hoy en día podría él ser cuerpo. Me explico. Me he presentado a un objeto blah, sin sabor, aburrido, pero perfecta-men-te verosímil. Soy talentosísima.

Todas estas características asumidas seguramente de esos pequeños momentos de mental blow más rápidos de lo normal, esos en donde una pestaña bajo el ojo del otro te molesta y llevas largo rato mirándola pero no sabes qué es, y todos sus derivados, registrados pero no del todo importantes y tal vez sí, muchísimo menos estéticamente maravillosos que la pestaña, esas características supongo relativamente aleatorias y raptadas de señores y señoras que pueden o no ser un bombón en cuanto a grados de pliegues y aperturas y algo, y las motas, esos puntos random o desacertados posiblemente despojados de amor que capturan pero no te dicen, esos productores de millones de mental blows diarios, retendidamente inimaginables, pero todas lo suficientemente convincentes como para pertenecerle a una misma persona, a esa persona y a una persona cualquiera, no fue solamente lo que me conquistó del sueño. Creo que se trata más que nada, de experimentar un nivel de distancia y aburrimiento no lo suficientemente importantes como para aburrirme lo suficiente. Nada. Lo ví con un nivel de blahness difícilmente atribuible a su historia, condicionamientos y afectos asociados, pero tremendamente real, y abiertos a su posibilidad.

Y entonces poco antes de despertar, me preguntaba, textualmente y en cuestión de segundos y de imágenes sobre-entendidas y a lo inside joke, cómo hacer para importar "esta edición" del sujeto/objeto a la realidad. Además de todo como si fuera un fanzine: plano, plano literalmente pla-no. Una foto, bonita, pero al fin y al cabo plana, sin cuerpo, un manuscrito que editar, un plan de negocios y marketing, una inversión que se duda y pregunta ¿eres publicable? Y dice, sí. Sí. Eres un objeto publicable, por favor, déjame traerte, te dejaré ser así de gelatinesco y transparente durante toda la vida. Y si alguien quiere decirlo, puede. Claro, claro que dudamos y sospechamos de si eso de pedir a gritos el fanzine no hablará de lo problemático que en realidad será importar estas ediciones blah del sujeto/objeto a la realidad. Sin embargo, me divierte y me compensa las dudas porque me maravilla:

a) La creación de artículos ridículos y perturbadores a la hora de soñar con sujetos indeseados (ya alguna vez vestí a algún antiguo amante con mocasines de fomi naranja y borlas de lana verdes).

b) La compleja pero bien integrada creación de atributos para avatares humanos como gestos, expresiones, muletillas, etc. para dar con una posible y muy acertada actualización de personajes que en realidad no queremos ver.

c) Las muy particulares preguntas y consideraciones durante el sueño tantas veces algo despiadadas y cargadas de un tono burlesco sólo comprensible y habitable a la mañana siguiente y sin embargo, tan coherentes y muchas veces serias y actuales a la hora de traer a colación los placeres de los cotidianos mental blows instantáneos integrados a miradas interdisciplinarias de mi campo profesional.

Todo esto para convencerme de lo maravilloso que es dialogar con esas cosillas que tú y yo sabemos que están pero no vemos, claro, urdimbre gelatinosa. No querer despertar de un sueño verdaderamente patético, eso es nuevo. ¡Por fin! a ratos lo demás es sencillamente empalagoso. Dame más gelatina light, por favor.

2009-08-29T17:45:00.000-07:00

"I was weaned off of teen magazines of the ‘90s, so voices like Jane Pratt, Christina Kelly, and Atoosa Rubenstein are the end-all to be-all CYE’s for me. They had such faith in our youth and treated us like we were interesting people with worthwhile things to say—which was so empowering because kids are so used to people assuming that they’re lazy, solipsistic hedonists. Youth are kind of a self-fulfilling prophecy, aren’t they? Treat them like they’re horny slobs, and there’s not much a reason for them to behave otherwise. Treat them with the respect they deserve, and they'll blow your mind"

*

2009-08-29T00:56:00.001-07:00

Sola. Sé que vale la pena hacerlo. Vale la pena ser valiente, tener la valentía para tener el miedo, para dolerse, para soltar y aceptar que me he encontrado durante mucho tiempo en un engrampe. Pero no en la relación "todo lo que brilla en mí no es más que lo que me empaña". No como lo bello y conceptual de lo literario. No en donde mi dificultad para hablar y decir y nombrar y su inmenso abrumador ciclo de peligroso fetichismo por las palabras se desata en la potenciación de darlas, de producirlas hasta un brillo brillante por no lograr dar más que su propia incapacidad de representación sesgada. Hasta su enaltecimiento. Desde la indecibilidad sublime y anterior. No. Qué poco se puede hablar de la indecibilidad con belleza cuando el mutismo se ha hecho costumbre por violencia.

Hay tantos tipos de silencio...

El mío ha sido indecibilidad. Se ha dicho indecible. Se ha sofisticado por encima de lo indecible. Se ha quedado quieto, también, y se ha disfrutado. Ha sido ruido y ha sido automático. Mi silencio ha sido Rilke y mi silencio ha sido Pessoa. Pero un silencio estructuralmente violento también estuvo ahí. Nunca hablé. Nadie lo sabe, no así. Yo nunca lo dije. Nunca me dijeron que así no funcionaban las cosas. Tal vez tampoco lo sabían. A veces me parece verdaderamente inconcebible que alguien continúe haciendo daño para librarse de su propia culpa.

Sin embargo, creo que siempre me fue relativamente bien a la hora de ponerlo en palabras esquivas, pero coherentes, de lucharlo en el texto, y de leerlo con pausas. Mi forma de gritar. Llevar por un camino honorable las atrocidades del cuerpo. Me lo apropié con distancia. Pero me movía algo por dentro que entre el horror por el cultivo de la ignorancia y la necesidad de transformar el silencio, de gritar. Grité, a mi manera, que fue por cierto, una muy moderada, para la literalidad que vibraría después.

Y vibró porque alguien vio. Lo supo. Y nombré al dolor por su nombre. Mi primera respiración habrá sido cuando yo supe. Sólo supe porque alguien supo que yo no veía, que yo no sabía, no del todo. El grito vagabundo que alguien quiere pegar y no lo dejan. Y entonces, el aire se vuelve un desconocido. Entendemos que no lo respirábamos así, tanto. No conocía ese aire ni la primera violencia del segundo primer aire, este que, aún mío, necesita del otro, y de tener que llorar para gritar, de llorar para respirar y sí, de invocar para nacer.

Pero entonces... hoy. Hoy está el engrampe. Y ahora, te hablo. Ese mismo del inconcebible daño repetitivo, violento, que se ciñe como una musical y lyric-ally "thin story" que cubre cualquier otra historia si contiene elementos comunes, me niega la esperanza en el proceso de abrirle paso a mi voz, porque debo dejar-te ir, no sin antes irme yo, porque como por factorización en colores prismacolor, sobre números de mismas propiedades que se eliminan, repetiste mi historia, y en la nueva voz, en algo me diste a mí.

Con tilde, sin tilde. Erre ¡por! erre cigarro. A veces creo que la contingencia blooms el ajuar. Pero la violencia en la carne, no en todos camina igual. Nota por lengua canario. Y nota por lengua candado. Quién sabe. Una matemática compulsiva que no me dejó en paz, ni siquiera a la hora de pronunciar dos veces la misma palabra.

Gritar sin que la contingencia me abrume. Gritar sin que la violencia nos destruya. El grito, tal vez la risa, invocan al cuerpo todos los días. Se asteriscan en mi lengua y en la garganta. Pero sin piedad, un silencio estructuralmente violento se hace paso, y de nuevo, luego de darme vida, sólo me repetiste, repetiste aquello que no debía ser, el mismo tipo de dolor. Así que los asteriscos siguen pidiéndote algo a ti y a todo lo que prefirió hacerme sacrificio acostumbrado. ¿Potenciados por otras singularidades o atravesados por una violencia muda y enferma? Se ven, de repente, como una larga fila de productos que al rimar acaban sin carne.

Entre tanto, sigue doliendo. Hablar. ¿Cambiará? Y si la persistencia musical es vocativa, ¿a quién quiero invocar?

Pero no nos hagamos promesas, nunca, nunca, "nunca".

lam: electric counterpoint: slow + steve reich 

2009-08-16T12:18:00.000-07:00

"Alors l'amour c'est quoi ? ... Ta voix, tes yeux ... tes mains, tes lèvres ... nos silences, nos paroles ... la lumière qui s'en va, la lumière qui revient, un seul sourire pour nous deux. Par besoin de savoir, j'ai vu la nuit créer le jour, sans que nous changions d'apparence. Ô bien aimé de tous et bien aimé d'un seul. En silence, ta bouche a promis d'être heureuse. De loin en loin, dit la haine. De proche en proche, dit l'amour. Par la caresse nous sortons de notre enfance. Je vois de mieux en mieux la forme humaine comme un dialogue d'amour. Le cœur n'est qu'une seule bouche. Toutes les choses au hasard, tous les mots dits sans y penser, les sentiments à la dérive, les hommes tournent dans la ville, le regard, la parole, et le fait que je t'aime. Tout est en mouvement. Il suffit d'avancer pour vivre. D'aller droit devant soi, vers tous ceux que l'on aime. J'allais vers toi. J'allais sans fin vers la lumière. Si tu souris c'est pour mieux m'envahir. Les rayons de tes bras entrouvraient le brouillard."

 "Alphaville : une étrange aventure de Lemmy Caution"
de Jean-Luc Godard (1965)

{zero seven + in the waiting line (sexto)}

2009-08-15T00:37:00.000-07:00

He aquí un asterisco:

Tanto préstamo literario y tan escasa práctica de la mano. Tanta literatura abierta en páginas a discreción y apartadas por aquí, por este lado, bienvenidas sean. Confieso la culpa. Pero pensaba llamarlo 'temporada de...' a decir verdad, casi ninguna temporada me viene mejor como la 'temporada de patos'.

Y todo iba bien hasta que llegó el coro: los patos de la Lafourcade tenían que venir a salpicar. Me llega un alboroto romántico y tenemos que dejar a un lado esas cosas si pretendemos hacernos cargo de una temporada completa, no permitir que nuestro zoológico personal se nos alborote. Tampoco ya las palomas de Caetano Veloso me han vuelto a ver. Estas cuestiones han hecho que todos estos personajes me vean desde el clóset con miradas de indignación. Pero va, las canciones de repente si se vuelven infecciones que parecen sonsonetes incurables ¿eh? Difícil oir cantar palomas y patos canciones tan bonitas. Sin protestar.

Y entonces, ¿Cómo suena 'temporada de... patos'? Será entonces mejor decirlo así, naturalmente, con soltura, como me lo pide la lengua:

Por aquí se pasea una temporada de patos. Patos con y sin frac. Patos que cantan, sólo lo que leen; y bailan, sólo al ritmo de lo que escriben. Hay patos que igual que esta temporada de copista en la que parece me he sumerjido, son cuadraditos, pixélicos. (Tras)Pasamos un movimiento al píxel y del píxel al movimiento hasta que se nos antoja un baile lingûístico, algo plano para cualquiera, pero algo necesario, para mí, cuando encuentro ese fragmento sublime de una o dos o más palabras. Y entonces, hay que dibujar así, cuadrado el patito, como él se mueve, como llega, como lo dice el libro, así, literal, aunque ya en su movimiento tenga tanto, pero tanto carácter que logre maravillar a cualquier fantástico (de los de verdad). Así que me comportaré como en temporada de patos y como copista de esta bitácora para asteriscos, recordaré no olvidar nada, ningúno que recite versos (o cualquier otra cosa que a él lo lea).

*plaf

2009-08-15T00:25:00.000-07:00

"He had learned the worst lesson that life can teach: that it makes no sense. And when that happens the happiness is never spontaneous again. It is artificial and, even then, bought at the price of an obstinate estrangement form oneself and one's history."

American Pastoral, Philip Roth

2009-08-14T21:09:00.002-07:00

La muerte del poeta

Yacía, su rostro erguido estaba
pálido y rehusando en la alta almohada,
desde que el mundo y este saber–de–él,
arrancados de sus sentidos,
volvieron a caer al año indiferente.

Los que le vieron vivir así no sabían
hasta qué punto él era uno con todo esto;
pues esto: estas honduras, estos prados
y esta agua eran su cara.

Oh, su cara era toda esta amplitud,
que aún quiere llegar hasta él y le solicita;
y su máscara que ahora muere temerosa,
es tierna y abierta como el interior
de una fruta, que al aire se corrompe.

R.M. Rilke

2009-08-13T00:05:00.000-07:00

While staring at the waves during the moontalk hours I realize: Anne Sexton... she must've been one of those suicides.

*Viajar! Perder paises! 

2009-08-12T18:45:00.000-07:00

Gracias Vintage Book Of Contemporary Poetry por maravillar a la hora de los insomnios.

Writing

The cursive crawl, the squared-off characters
these by themselves delight, even without
a meaning, in a foreign language, in
Chinese, for instance, or when skaters curve
all day across the lake, scoring their white
records in ice. Being intelligeble,
these winding ways wih their audacities
and delicate hesitations, they become
miracoulous, so intimately, out there
at the pen's point or brush's tip, do world
and spirit wed. The small bones of the wrist
balance against great skeletons of stars
exactly; the blind bat surveys his way
by echo alone. Still, the point of style
is character. The universe induces
a different tremor in every hand, from the
check-forger's to that of the Emperor
Hui Tsung, who called his own calligraphy
the Slender Gold'. A nervous man
writes nervously of a nervous world, and so on.

Miracolous. As it is as though the world
were a great writing. Having said so much,
let us allow there is more to the world
than writing: continental faults are not
bare convoluted fissures in the brain.
Not only must the skaters soon go home;
also the hard inscription of their skates
is scored across the open water, which long
remembers nothing, neither wind nor wake.

Howard Nemerov

2009-08-09T21:58:00.000-07:00

Pensar ni consuela ni hace feliz. Pensar se arrastra lánguidamente como una perversión; pensar se repite con aplicación sobre un teatro; pensar se echa de golpe fuera del cubilete de los dados. Y cuando el azar, el teatro y la perversión entran en resonancia, entonces el pensamiento es un trance; y entonces, vale la pena pensar.

M. Foucault

2009-08-09T20:40:00.000-07:00

An old wives tale

"Eating carrots will improve your eyesight: False. This tale may have started during World War II, when British intelligence spread a rumor that their pilots had remarkable night vision because they ate lots of carrots. They didn't want the Germans to know they were using radar. Carrots — and many other vegetables high in vitamin A — do help maintain healthy eyesight, but eating more than the recommended daily allowance won't improve vision."

2009-08-08T21:22:00.000-07:00

reflexiones extrañadas por la felicidad respondida sólo como la ausencia de la no felicidad, o ausencia de tristeza, o definida a través de sí misma, literalmente, como being happily married

2009-08-01T15:53:00.000-07:00

Dear Sir,
Henry Miller is a uniquely qualified candidate for the Nobel Prize, as a writer whose work — over a period of forty years — possesses not only great intrinsic merit, but has also contributed immeasurably to freedom of expression.
Very sincerely,
William S. Burroughs
(Novelist)

RealityStudio: Henry Miller and William Burroughs: An Overview

2009-06-24T03:08:00.001-07:00

*

Y no siempre para poder entender que uno se acartona puede uno antes des-acartonarse.

2009-06-02T00:32:00.001-07:00

CFCF - You Hear Colours

2009-06-01T21:51:00.001-07:00

"Te cuerpo y te fantasmo"

*

2009-06-01T21:43:00.000-07:00

Pensar en si la constancia es ahora un tema de importancia, mía, frente a los demás.  Supe que no tiene sentido preguntarle a otro si siente los efectos de la pérdida de credibilidad, si le importa, si sufre y quiere recuperarla... mi hipótesis es que la respuesta me sería inútil, que todo esto no ha sido sólo un enredo, desordenado de las cosas, y el orden de las horas y los hábitos, sino más bien un problema directo con mi primer interés o neurosis por el aprendizaje. O tal vez no. Tal vez fue esa la gran decepción y por tanto justificación para haber sido, por tanto tiempo, el desencanto. Pero entre el desencanto se hizo algo, repensar.  La delgada línea... para preguntarse algo como ¿y ahora? las motivaciones no son las mismas. y me avergüenzan y me hacen falta. Me avergüenzan estos cambios. Será miedo a perder la forma, o a morir pero mal. Ahí está. Importa, pero no como antes. Creo que no debe importar, no por nadie. ¿O sí?  Me confunde la validez de estas asociaciones. Me pregunto sobre los procesos de subjetivación en el otro, en sus desencadenantes desencantos, en el desligamiento, en si esa desvinculación es una gran estafa y continuaré como la mediocridad que nunca quise ser sólo por creerme en-rarecido el tema de la autonomía, aún entre sus sensatas comillas invisibles, que siempre van. (Me refiero a esa autonomía que se interna en los afectos y vacila hasta inmovilizar aunque camufladamente y con calma). Pero no me gustan ciertos puntos de referencia. Por ellos lo puedo hacer, pero supe reconocer el cansancio que me producía sólo pensarlo cuando mi cuerpo pedía un alivio y un motivo real. Ahora entonces por algo vine aquí, desordenada, por perder algo, no sabía qué. Tampoco sabía si venía por eso, es sólo un decir. Pero sí quería perder algo. Sé que es fácil intentar recuperar aquello anterior al deseo por miedo, especialmente porque ya tampoco lo puedo ver. Eso de la distancia y no poder ver sino en el momento, me parece aterrador. A veces el tema de la perspectiva me suena a una engañosa comodidad de la memoria, la memoria no siempre permite el vértigo. Tal vez por eso me excedo en nostalgia. Tal vez por eso.

lam: A night like this (live) + The Cure

2009-05-28T21:02:00.000-07:00

"We penetrated deeper and deeper into the heart of the darkness. It was very quiet there. At night sometimes the roll of drums behind the curtain of trees would run up the river and remain sustained faintly, as if hovering in the air high over our heads."

- Joseph Conrad, Heart Of Darkness

2009-05-26T01:55:00.000-07:00

*

Siempre es tarde. Tiene que haber un error.

*

2009-05-26T00:47:00.001-07:00

Como en un retro de los de verdad, de los que lo devuelven a uno hasta antes de haberlo logrado, de haberse movido por fin, por no moverse.

¿Será sólo un tema de sugestión?

2009-05-19T17:14:00.000-07:00

.451.

A veces me siento como Montag. Y tus preguntas, tus preguntas las siento como las de Clarisse. Qué difícil se hace... ¿dónde estará mi Clarisse?

2009-05-18T21:59:00.000-07:00

Any ground will do para el abdica

La petición de romperse. Romperse como un palito. Hoy su pliegue, no gratuito ni alborotado, al italiano sin parlare, como al sol distendidos. Hoy.

El sol y su abdica, su abdica y la corona, ella y su regno, el rei de ti próprio. Del portugués, como si de Nápoles, diciéndolo así por creer, queriendo sin diagnóstico.

Y así, sin romperse al compás del suelo, al latín de cualquier lugar. Sin caer.

2009-05-15T23:33:00.000-07:00

Ten minutes before getting my Depeche Mode ticket, for my also DM-excited friend, Betty.

2009-05-15T17:32:00.001-07:00

glimmer

Pronunciation:: \ˈgli-mər\
Etymology: Middle English glimeren; akin to Old English glǣm gleam
Date:15th century

1 a. To shine faintly or unsteadily b. To give off a subdued unsteady reflection. c. To appear indistinctly with a faintly luminous quality

*

2009-05-15T17:21:00.000-07:00

"Dudo en llamar con el nombre bello y serio de tristeza, a este sentimiento desconocido cuya dulzura y cuyo dolor me tienen obsesionada. Es un sentimiento tan completo y egoísta que me llega a dar vergüenza, mientras que la tristeza me ha parecido siempre honrosa. Conocía el arrepentimiento, el fastidio y hasta el remordimiento. La tristeza, no. Ahora siento algo que me envuelve, como una seda enervante y dulce, y que me separa de los demás. Aquel verano yo tenía diecisiete años y era feliz del todo."

Bonjour tristesse (fragmento)

Françoise Sagan

2009-05-15T17:20:00.000-07:00

"Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo.
(...)
Estaba en algún lugar; para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. En el centro de su conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar."

 El cielo protector(fragmento)
Paul Bawles

2009-05-11T00:04:00.001-07:00

*
books books books books books books books books books

TH*
W R I T E

"Stand at the top of the cliff and jump off and build your wings on the way down"

("That's what happens when you're in love... I didn't know I was doing poetry")
♥

Ray Bradbury

*

2009-05-10T01:47:00.000-07:00

Creería que las miradas clausuradas y los tonos monocordes, andan por ahí, entre voces y silencios, siendo muy nómadas.

Sólo perceptibles al instante, incumplen la urgencia del realización de condiciones anteriores a ellos; siempre tan paradójicos, dan voz a un tono sobrio, un silencio tan palpable, tan convocado por el ruido.

2009-05-10T01:40:00.000-07:00

Algunos fantásticos se quedan, sin cura y sin nostalgia, tras tantas paradas, para decir al mundo, ¿sería el cielo un lugar desértico sin ellos? Y el viento, ¿clausuraría párpados sometidos a miradas temerosas?

2009-05-10T01:00:00.000-07:00

image via @razzledazle
The Squish, literally.
2/4/09
Only this made me remember those other clinging-throats made up terms that come organically. Like the squish, that cannot be changed, that can only be screamed or told, actually, invented, by a great storyteller:

Thee love
That windy airdrowned throat love(ly) clinging made up terminology:
A windy airdrowned manual system managed by three birds,
one fish, one removable teabag, and a little, tiny strong man. 
—All of that and a little bit more —
Are now bedtime stories I prolong
for morning sunshine to sing along.

Song Kong, Sad Kong, tonight I'm able, tonight I'm right,
tonight I'm writeable in my own delight.
I can rhyme, cast a spell, I can catch some tales to tell!

(Cause NOW we know they're bedtime stories and anything is im-possible but everything's permitted. The thing is... I've got some squish on my chest.)

2009-05-10T00:07:00.001-07:00

"No más amor"

Eso dije alguna vez. Un deseo de acción motivada por la palabra, un ilusionista, y un cuento con un juicioso narrador. Alguien me respondió "No, al revés, más amor".

No sé en qué se diferencian mis razones para escribir hoy a las que antecedieron al profundo silencio. Pero nunca se pueden dar nombres tan determinantes cuando no son cuidadosos así que prefiero no hacerlo. No más escritura. No lo tuve que decir siquiera. No podía decirlo, no podía escribirlo. Fue real. El hecho es que en las distancias de lo que la fantasía recorre y la de los abismos entre lo que se dice y lo que es (que comprendo siempre ignoraré y por lo que ahora intento determinar si su distinción debe existir); y la de los límites del deseo en el mundo, de repente, el mundo habla en un limbo, hace hummmmmmmmmm y muy fuerte, cuando en fila se toma un turno para cada desconocido. Mirarte tan cerca, desconocido, es ver mi reflejo mientras tu párpado tiembla. Cada mirada es una perspectiva del mundo, en tanto que cada una, en la mayor de las primeras prevenciones, me fortalece o me debilita. Cada una ve algo diferente, en silencio, sin voces de las que se ausentan.

Así se restaura mi mirada y me abriga en la diferencia. El mundo habla. Todos sus habitantes, todos tan diferentes, todos tan iguales, tan tristes y tan grandes. No es una labor social. ¿Qué más da si se abren las palabras en un encuentro? Las razones para hablar han sido devastadas, las distinciones no son claras, pero ya no se idealiza igual, se intenta mantener la mirada aún temblando, sin cerrar los ojos porque al tercer día se puede hacer. Es por algo mayor que "mis" cosas son.

Algunos fantásticos se quedan, sin cura y sin nostalgia, tras tantas paradas, para decir al mundo.

2009-05-10T00:02:00.000-07:00

(Telegraph cables hummmmmm yours only, my love)

My love's not free

*

2009-05-07T20:52:00.000-07:00

*

"No andar yéndose siempre, Martín Romaña, no andar pensando tampoco que se trata de Norte y Sur, Martín Romaña, no andar enmelancolizándose uno todo el tiempo porque nuevamente se está de regreso de tanto, Martín Romaña, no permanecer tampoco, Martín Romaña, es decir, sobre todo no permanecer sin escribir, la cosa está en escribir y en escribirlo, Martín Romaña, y en ser duro cuando lo exige la ocasión."

La vida exagerada de Martín Romaña
Alfredo Bryce Echenique

2009-04-22T01:37:00.000-07:00

Sobre las palmaditas en la espalda

The postmodern reply to the modern consists of recognizing that the past, since it cannot really be destroyed, because its destruction leads to silence, must be revisited: but with irony, not innocently. I think of the postmodern attitude as that of a man who loves a very cultivated woman and knows that he cannot say to her I love you madly , because he knows that she knows (and that she knows he knows) that these words have already been written by Barbara Cartland. Still, there is a solution. He can say As Barbara Cartland would put it, I love you madly . At this point, having avoided false innocence, having said clearly that it is no longer possible to speak innocently, he will nevertheless have said what he wanted to say to the woman: that he loves her in an age of lost innocence. If the woman goes along with this, she will have received a declaration of love all the same. Neither of the two speakers will feel innocent, both will have accepted the challenge of the past, of the already said, which cannot be eliminated; both will consciously and with pleasure play the game of irony But both will have succeeded, once again, in speaking of love.

Umberto Eco

(Hoy leí: "los grandes actores son quienes más rodeos dan" ¿Pude haber utilizado mal la palabra actuación? O puede ser que no sean rodeos porque no haya algo específico qué rodear al pensar que de repente nos inundan estados de cosas, estados que forzan su materialización hasta la ironía en las palmaditas graves... No-lo-sé)

2009-04-19T19:14:00.000-07:00

About lyrics and silly stuff

Sólo es ponerle play a The cure y hacerlos Converger en el Upstairs Room, donde habita el ghost. Y el Fact lo hará solo. Así lo abandonará, finalmente. Ahora, tal vez el único impedimento ha sido siempre que... los hechos de repente se oyen demasiado agresivos lidiando con fantasmas.

De cualquier manera, él me lo dijo y cantando: "it has to stop", eventually.

lam: Higher Ground.Stevie Wonder

2009-04-10T01:37:00.000-07:00

Esta noche la música se oye más.

Yo sé, yo sé que la ignorancia no siempre se deja sacudir en una espalda tan grave, tan acostumbrada a los golpecitos.

Entre muffin tops, hace falta, de repente, una bofetada de sinceridad.

lam: departure + crystal stilts

2009-04-09T04:57:00.000-07:00

Ay. Seguro piensan que todo lo disneylándico es horrible. Yo no. Igual que las palmaditas en el hombro (sé que es una mala costumbre, sólo confío en el extraño curso de las eventualidades). Es divertido cuando me siguen. Es divertido cuando no.

Es que, ¿acaso existe algo completamente libre de paradoja? Soy buena para creer. Pero mejor para hacer creer. Then again, ¿quién o qué se libra? Ni tú, pobre, desafortunado que ha dado palmaditas. Ni yo, que soy la que personifica a alguien que muy probablemente sea "sólo" yo (para no herir susceptibilidades de quienes siguen creyendo en uno sólo). Tal vez la vida no me libre de dar palmaditas en la espalda, ¿no decía que ya lo hago?

Tal vez eso sea hacer. Queda la pequeña posibilidad de que lo esté haciendo por el hecho de estar haciéndolo.

Pero la verdad es que yo, desde aquí, digo que eso no me dirige directamente a todo lo que es dar una palmadita en la espalda. Entre el sí y el no, va un chiste. Sé reconocer la condescendencia que podría poseerme cuando lo hago. Está claro, ¿no? En realidad, por ello lo hago. La vida no me librará, y si lo hace, ya no lo hizo, lo estoy haciendo.

Es hermoso.

Si lo disneylándico es horrible por ser disneylándico, entonces las palmaditas en la espalda me hacen fría y ya estoy maldita de condescendencia. Si no, así sea remotamente, bueno, tal vez logre librarme de la ignorancia que procuro alivianar dando palmaditas y buscando en la interacción algo de diversión paradójica. No sé si la actuación sea buena para la salud, pero es divertida.

¿Es eso burlarse? Si así es, sospecho que va dirigido a todos en general y a nadie en particular. Eso es.

*Cada día van mejorando mis muffin tops.

lam: Last Of The English Roses + Pete Doherty

2009-04-08T02:23:00.000-07:00

On Seeing the 100% Perfect Girl One Beautiful April Morning
by Haruki Murakami __________________________________________________________________

One beautiful April morning, on a narrow side street in Tokyo's                fashionable Harujuku neighborhood, I walked past the 100% perfect                girl.

 Tell you the truth, she's not that good-looking. She doesn't stand                out in any way. Her clothes are nothing special. The back of her                hair is still bent out of shape from sleep. She isn't young, either                - must be near thirty, not even close to a "girl," properly                speaking. But still, I know from fifty yards away: She's the 100%                perfect girl for me. The moment I see her, there's a rumbling in                my chest, and my mouth is as dry as a desert.

 Maybe you have your own particular favorite type of girl - one with                slim ankles, say, or big eyes, or graceful fingers, or you're drawn                for no good reason to girls who take their time with every meal.                I have my own preferences, of course. Sometimes in a restaurant                I'll catch myself staring at the girl at the next table to mine                because I like the shape of her nose.

 But no one can insist that his 100% perfect girl correspond to some                preconceived type. Much as I like noses, I can't recall the shape                of hers - or even if she had one. All I can remember for sure is                that she was no great beauty. It's weird.

 "Yesterday on the street I passed the 100% girl," I tell                someone.
 "Yeah?" he says. "Good-looking?"
 "Not really."
 "Your favorite type, then?"
 "I don't know. I can't seem to remember anything about her                - the shape of her eyes or the size of her breasts."
 "Strange."
 "Yeah. Strange."
 "So anyhow," he says, already bored, "what did you                do? Talk to her? Follow her?"
"Nah. Just passed her on the street."

She's walking east to west, and I west to east. It's a really nice                April morning.
 Wish I could talk to her. Half an hour would be plenty: just ask                her about herself, tell her about myself, and - what I'd really                like to do - explain to her the complexities of fate that have led                to our passing each other on a side street in Harajuku on a beautiful                April morning in 1981. This was something sure to be crammed full                of warm secrets, like an antique clock build when peace filled the                world.

 After talking, we'd have lunch somewhere, maybe see a Woody Allen                movie, stop by a hotel bar for cocktails. With any kind of luck,                we might end up in bed.

 Potentiality knocks on the door of my heart.
 Now the distance between us has narrowed to fifteen yards.
 How can I approach her? What should I say?
"Good morning, miss. Do you think you could spare half an hour                for a little conversation?"
Ridiculous. I'd sound like an insurance salesman.
"Pardon me, but would you happen to know if there is an all-night                cleaners in the neighborhood?"
 No, this is just as ridiculous. I'm not carrying any laundry, for                one thing. Who's going to buy a line like that?
Maybe the simple truth would do. "Good morning. You are the                100% perfect girl for me."
No, she wouldn't believe it. Or even if she did, she might not want                to talk to me. Sorry, she could say, I might be the 100% perfect                girl for you, but you're not the 100% boy for me. It could happen.                And if I found myself in that situation, I'd probably go to pieces.                I'd never recover from the shock. I'm thirty-two, and that's what                growing older is all about.

 We pass in front of a flower shop. A small, warm air mass touches                my skin. The asphalt is damp, and I catch the scent of roses. I                can't bring myself to speak to her. She wears a white sweater, and                in her right hand she holds a crisp white envelope lacking only                a stamp. So: She's written somebody a letter, maybe spent the whole                night writing, to judge from the sleepy look in her eyes. The envelope                could contain every secret she's ever had.

 I take a few more strides and turn: She's lost in the crowd.

 Now, of course, I know exactly what I should have said to her. It                would have been a long speech, though, far too long for me to have                delivered it properly. The ideas I come up with are never very practical.

 Oh, well. It would have started "Once upon a time" and                ended "A sad story, don't you think?"

 Once upon a time, there lived a boy and a girl. The boy was eighteen                and the girl sixteen. He was not unusually handsome, and she was                not especially beautiful. They were just an ordinary lonely boy                and an ordinary lonely girl, like all the others. But they believed                with their whole hearts that somewhere in the world there lived                the 100% perfect boy and the 100% perfect girl for them. Yes, they                believed in a miracle. And that miracle actually happened.

 One day the two came upon each other on the corner of a street.

 "This is amazing," he said. "I've been looking for                you all my life. You may not believe this, but you're the 100% perfect                girl for me."

 "And you," she said to him, "are the 100% perfect                boy for me, exactly as I'd pictured you in every detail. It's like                a dream."

 They sat on a park bench, held hands, and told each other their                stories hour after hour. They were not lonely anymore. They had                found and been found by their 100% perfect other. What a wonderful                thing it is to find and be found by your 100% perfect other. It's                a miracle, a cosmic miracle.

 As they sat and talked, however, a tiny, tiny sliver of doubt took                root in their hearts: Was it really all right for one's dreams to                come true so easily?

 And so, when there came a momentary lull in their conversation,                the boy said to the girl, "Let's test ourselves - just once.                If we really are each other's 100% perfect lovers, then sometime,                somewhere, we will meet again without fail. And when that happens,                and we know that we are the 100% perfect ones, we'll marry then                and there. What do you think?"

 "Yes," she said, "that is exactly what we should                do."

 And so they parted, she to the east, and he to the west.

 The test they had agreed upon, however, was utterly unnecessary.                They should never have undertaken it, because they really and truly                were each other's 100% perfect lovers, and it was a miracle that                they had ever met. But it was impossible for them to know this,                young as they were. The cold, indifferent waves of fate proceeded                to toss them unmercifully.

 One winter, both the boy and the girl came down with the season's                terrible inluenza, and after drifting for weeks between life and                death they lost all memory of their earlier years. When they awoke,                their heads were as empty as the young D. H. Lawrence's piggy bank.

 They were two bright, determined young people, however, and through                their unremitting efforts they were able to acquire once again the                knowledge and feeling that qualified them to return as full-fledged                members of society. Heaven be praised, they became truly upstanding                citizens who knew how to transfer from one subway line to another,                who were fully capable of sending a special-delivery letter at the                post office. Indeed, they even experienced love again, sometimes                as much as 75% or even 85% love.

 Time passed with shocking swiftness, and soon the boy was thirty-two,                the girl thirty.

 One beautiful April morning, in search of a cup of coffee to start                the day, the boy was walking from west to east, while the girl,                intending to send a special-delivery letter, was walking from east                to west, but along the same narrow street in the Harajuku neighborhood                of Tokyo. They passed each other in the very center of the street.                The faintest gleam of their lost memories glimmered for the briefest                moment in their hearts. Each felt a rumbling in their chest. And                they knew:

 She is the 100% perfect girl for me.
He is the 100% perfect boy for me.

 But the glow of their memories was far too weak, and their thoughts                no longer had the clarity of fouteen years earlier. Without a word,                they passed each other, disappearing into the crowd. Forever.

 A sad story, don't you think?
 Yes, that's it, that is what I should have said to her.

2009-04-01T03:15:00.001-07:00

Y repito y me repito. Y cada determinado tiempo vuelvo... Y me sorprendo, a ratos. A ratos como discutiendo. Para justificar al tiempo. Para darle sentido. Pero aún así, siempre queda algún sospechoso, alguna palabra libre de crítica o desdén, alguna sorpresa genuina atravesada por ráfagas de un desfase vertiginoso, ahí donde se repite y yo comprendo. Y dudo. Entonces dudo. Sufro por el instante de duda en el que repetir esporádicamente el vértigo no es más que el festejo de una eternidad sin espacio.

*

2009-04-01T02:48:00.001-07:00

Vamos por caminos

d i f e r e n t e s

¿Por quéloleo?

¿Porque sí?

O, ¿porque no?

(problema filosófico literario, como siempre)

*

2009-03-29T23:43:00.000-07:00

Some swimsuit dice:
mira a heidi
hln dice:
AY NOOOOOOOOO
noooooooo
Some swimsuit dice:
jajajaja baila!!
hln dice:
heidi en la pradera
hln dice:
claro, ella ya no tiene gripa
es que yo me acuerdo que cuando yo me leí ese libro y era chiquita estaba traumatizada porque ella se engordaba cuando llegaba a la pradera y así era más saludable y sana y robusta... no sé, me parecía horrible
hln dice:
lo que me parecía era raro.
porque todo el mundo decía que era fea cuando no era robusta y que era sana cuando era cachetona y gorda... y te lo juro, tenía como 8 años. era una niña superficial desde siempre