"I was weaned off of teen magazines of the ‘90s, so voices like Jane Pratt, Christina Kelly, and Atoosa Rubenstein are the end-all to be-all CYE’s for me. They had such faith in our youth and treated us like we were interesting people with worthwhile things to say—which was so empowering because kids are so used to people assuming that they’re lazy, solipsistic hedonists. Youth are kind of a self-fulfilling prophecy, aren’t they? Treat them like they’re horny slobs, and there’s not much a reason for them to behave otherwise. Treat them with the respect they deserve, and they'll blow your mind"

*

*

Sola. Sé que vale la pena hacerlo. Vale la pena ser valiente, tener la valentía para tener el miedo, para dolerse, para soltar y aceptar que me he encontrado durante mucho tiempo en un engrampe. Pero no en la relación "todo lo que brilla en mí no es más que lo que me empaña". No como lo bello y conceptual de lo literario. No en donde mi dificultad para hablar y decir y nombrar y su inmenso abrumador ciclo de peligroso fetichismo por las palabras se desata en la potenciación de darlas, de producirlas hasta un brillo brillante por no lograr dar más que su propia incapacidad de representación sesgada. Hasta su enaltecimiento. Desde la indecibilidad sublime y anterior. No. Qué poco se puede hablar de la indecibilidad con belleza cuando el mutismo se ha hecho costumbre por violencia.

Hay tantos tipos de silencio...

El mío ha sido indecibilidad. Se ha dicho indecible. Se ha sofisticado por encima de lo indecible. Se ha quedado quieto, también, y se ha disfrutado. Ha sido ruido y ha sido automático. Mi silencio ha sido Rilke y mi silencio ha sido Pessoa. Pero un silencio estructuralmente violento también estuvo ahí. Nunca hablé. Nadie lo sabe, no así. Yo nunca lo dije. Nunca me dijeron que así no funcionaban las cosas. Tal vez tampoco lo sabían. A veces me parece verdaderamente inconcebible que alguien continúe haciendo daño para librarse de su propia culpa.

Sin embargo, creo que siempre me fue relativamente bien a la hora de ponerlo en palabras esquivas, pero coherentes, de lucharlo en el texto, y de leerlo con pausas. Mi forma de gritar. Llevar por un camino honorable las atrocidades del cuerpo. Me lo apropié con distancia. Pero me movía algo por dentro que entre el horror por el cultivo de la ignorancia y la necesidad de transformar el silencio, de gritar. Grité, a mi manera, que fue por cierto, una muy moderada, para la literalidad que vibraría después.

Y vibró porque alguien vio. Lo supo. Y nombré al dolor por su nombre. Mi primera respiración habrá sido cuando yo supe. Sólo supe porque alguien supo que yo no veía, que yo no sabía, no del todo. El grito vagabundo que alguien quiere pegar y no lo dejan. Y entonces, el aire se vuelve un desconocido. Entendemos que no lo respirábamos así, tanto. No conocía ese aire ni la primera violencia del segundo primer aire, este que, aún mío, necesita del otro, y de tener que llorar para gritar, de llorar para respirar y sí, de invocar para nacer.

Pero entonces... hoy. Hoy está el engrampe. Y ahora, te hablo. Ese mismo del inconcebible daño repetitivo, violento, que se ciñe como una musical y lyric-ally "thin story" que cubre cualquier otra historia si contiene elementos comunes, me niega la esperanza en el proceso de abrirle paso a mi voz, porque debo dejar-te ir, no sin antes irme yo, porque como por factorización en colores prismacolor, sobre números de mismas propiedades que se eliminan, repetiste mi historia, y en la nueva voz, en algo me diste a mí.

Con tilde, sin tilde. Erre ¡por! erre cigarro. A veces creo que la contingencia blooms el ajuar. Pero la violencia en la carne, no en todos camina igual. Nota por lengua canario. Y nota por lengua candado. Quién sabe. Una matemática compulsiva que no me dejó en paz, ni siquiera a la hora de pronunciar dos veces la misma palabra.

Gritar sin que la contingencia me abrume. Gritar sin que la violencia nos destruya. El grito, tal vez la risa, invocan al cuerpo todos los días. Se asteriscan en mi lengua y en la garganta. Pero sin piedad, un silencio estructuralmente violento se hace paso, y de nuevo, luego de darme vida, sólo me repetiste, repetiste aquello que no debía ser, el mismo tipo de dolor. Así que los asteriscos siguen pidiéndote algo a ti y a todo lo que prefirió hacerme sacrificio acostumbrado. ¿Potenciados por otras singularidades o atravesados por una violencia muda y enferma? Se ven, de repente, como una larga fila de productos que al rimar acaban sin carne.

Entre tanto, sigue doliendo. Hablar. ¿Cambiará? Y si la persistencia musical es vocativa, ¿a quién quiero invocar?

Pero no nos hagamos promesas, nunca, nunca, "nunca".

*

lam: electric counterpoint: slow + steve reich

"Alors l'amour c'est quoi ? ... Ta voix, tes yeux ... tes mains, tes lèvres ... nos silences, nos paroles ... la lumière qui s'en va, la lumière qui revient, un seul sourire pour nous deux. Par besoin de savoir, j'ai vu la nuit créer le jour, sans que nous changions d'apparence. Ô bien aimé de tous et bien aimé d'un seul. En silence, ta bouche a promis d'être heureuse. De loin en loin, dit la haine. De proche en proche, dit l'amour. Par la caresse nous sortons de notre enfance. Je vois de mieux en mieux la forme humaine comme un dialogue d'amour. Le cœur n'est qu'une seule bouche. Toutes les choses au hasard, tous les mots dits sans y penser, les sentiments à la dérive, les hommes tournent dans la ville, le regard, la parole, et le fait que je t'aime. Tout est en mouvement. Il suffit d'avancer pour vivre. D'aller droit devant soi, vers tous ceux que l'on aime. J'allais vers toi. J'allais sans fin vers la lumière. Si tu souris c'est pour mieux m'envahir. Les rayons de tes bras entrouvraient le brouillard."

"Alphaville : une étrange aventure de Lemmy Caution"
de Jean-Luc Godard (1965)

*

{zero seven + in the waiting line (sexto)}

He aquí un asterisco:

Tanto préstamo literario y tan escasa práctica de la mano. Tanta literatura abierta en páginas a discreción y apartadas por aquí, por este lado, bienvenidas sean. Confieso la culpa. Pero pensaba llamarlo 'temporada de...' a decir verdad, casi ninguna temporada me viene mejor como la 'temporada de patos'.

Y todo iba bien hasta que llegó el coro: los patos de la Lafourcade tenían que venir a salpicar. Me llega un alboroto romántico y tenemos que dejar a un lado esas cosas si pretendemos hacernos cargo de una temporada completa, no permitir que nuestro zoológico personal se nos alborote. Tampoco ya las palomas de Caetano Veloso me han vuelto a ver. Estas cuestiones han hecho que todos estos personajes me vean desde el clóset con miradas de indignación. Pero va, las canciones de repente si se vuelven infecciones que parecen sonsonetes incurables ¿eh? Difícil oir cantar palomas y patos canciones tan bonitas. Sin protestar.

Y entonces, ¿Cómo suena 'temporada de... patos'? Será entonces mejor decirlo así, naturalmente, con soltura, como me lo pide la lengua:

Por aquí se pasea una temporada de patos. Patos con y sin frac. Patos que cantan, sólo lo que leen; y bailan, sólo al ritmo de lo que escriben. Hay patos que igual que esta temporada de copista en la que parece me he sumerjido, son cuadraditos, pixélicos. (Tras)Pasamos un movimiento al píxel y del píxel al movimiento hasta que se nos antoja un baile lingûístico, algo plano para cualquiera, pero algo necesario, para mí, cuando encuentro ese fragmento sublime de una o dos o más palabras. Y entonces, hay que dibujar así, cuadrado el patito, como él se mueve, como llega, como lo dice el libro, así, literal, aunque ya en su movimiento tenga tanto, pero tanto carácter que logre maravillar a cualquier fantástico (de los de verdad). Así que me comportaré como en temporada de patos y como copista de esta bitácora para asteriscos, recordaré no olvidar nada, ningúno que recite versos (o cualquier otra cosa que a él lo lea).

*plaf

*

"He had learned the worst lesson that life can teach: that it makes no sense. And when that happens the happiness is never spontaneous again. It is artificial and, even then, bought at the price of an obstinate estrangement form oneself and one's history."

American Pastoral, Philip Roth

La muerte del poeta

Yacía, su rostro erguido estaba
pálido y rehusando en la alta almohada,
desde que el mundo y este saber–de–él,
arrancados de sus sentidos,
volvieron a caer al año indiferente.

Los que le vieron vivir así no sabían
hasta qué punto él era uno con todo esto;
pues esto: estas honduras, estos prados
y esta agua eran su cara.

Oh, su cara era toda esta amplitud,
que aún quiere llegar hasta él y le solicita;
y su máscara que ahora muere temerosa,
es tierna y abierta como el interior
de una fruta, que al aire se corrompe.

R.M. Rilke

While staring at the waves during the moontalk hours I realize: Anne Sexton... she must've been one of those suicides.

*Viajar! Perder paises!

Gracias Vintage Book Of Contemporary Poetry por maravillar a la hora de los insomnios.

Writing

The cursive crawl, the squared-off characters
these by themselves delight, even without
a meaning, in a foreign language, in
Chinese, for instance, or when skaters curve
all day across the lake, scoring their white
records in ice. Being intelligeble,
these winding ways wih their audacities
and delicate hesitations, they become
miracoulous, so intimately, out there
at the pen's point or brush's tip, do world
and spirit wed. The small bones of the wrist
balance against great skeletons of stars
exactly; the blind bat surveys his way
by echo alone. Still, the point of style
is character. The universe induces
a different tremor in every hand, from the
check-forger's to that of the Emperor
Hui Tsung, who called his own calligraphy
the Slender Gold'. A nervous man
writes nervously of a nervous world, and so on.

Miracolous. As it is as though the world
were a great writing. Having said so much,
let us allow there is more to the world
than writing: continental faults are not
bare convoluted fissures in the brain.
Not only must the skaters soon go home;
also the hard inscription of their skates
is scored across the open water, which long
remembers nothing, neither wind nor wake.

Howard Nemerov

Pensar ni consuela ni hace feliz. Pensar se arrastra lánguidamente como una perversión; pensar se repite con aplicación sobre un teatro; pensar se echa de golpe fuera del cubilete de los dados. Y cuando el azar, el teatro y la perversión entran en resonancia, entonces el pensamiento es un trance; y entonces, vale la pena pensar.


M. Foucault

*

An old wives tale

"Eating carrots will improve your eyesight: False. This tale may have started during World War II, when British intelligence spread a rumor that their pilots had remarkable night vision because they ate lots of carrots. They didn't want the Germans to know they were using radar. Carrots — and many other vegetables high in vitamin A — do help maintain healthy eyesight, but eating more than the recommended daily allowance won't improve vision."

*

reflexiones extrañadas por la felicidad respondida sólo como la ausencia de la no felicidad, o ausencia de tristeza, o definida a través de sí misma, literalmente, como being happily married

Dear Sir,
Henry Miller is a uniquely qualified candidate for the Nobel Prize, as a writer whose work — over a period of forty years — possesses not only great intrinsic merit, but has also contributed immeasurably to freedom of expression.
Very sincerely,
William S. Burroughs
(Novelist)

RealityStudio: Henry Miller and William Burroughs: An Overview

*





Y no siempre para poder entender que uno se acartona puede uno antes des-acartonarse.