* 
 The belief that you already are who you “truly are” is indeed panic-attacking. But still, surrendering to the navel-gazing immanence of the mirror will always present itself as a possibility that can attack you from behind, years after you've checked, when you least expect it. And it hurts.

*

“So when de Beauvoir says that women live in immanence, she means that when a woman asks herself, Who am I? she does not answer, I am a person who will act upon the world and will be changed through my actions accordingly. Instead, she looks at herself as she is (her body, her preferences, her emotions) and thinks that these qualities define who she really “is.” This belief, that you are who you already “are” and you will always be that way, is misguided and rather tragic. It makes it so that when you ask yourself, Who am I? you just look at yourself over and over, and it leads you to a lot of navel-gazing that takes up your time so you can’t actually make stuff and have an influence on the world. Society has changed a lot since de Beauvoir wrote The Second Sex, but there are still conventions all around us that enforce a female’s belief in her immanence, her permanent and unchanging identity as an object. Think, for example, of the many mainstream women’s magazines that ask women what their “true” color is, or to find out what kind of hairstyle or perfume fits who she really “is”—these are all subtle methods of telling a woman that she has a constant, “true,” unchanging self to uncover. This is quite different from the typical men’s magazine, where the common articles are about objects (cars, electronics, hot women) for the man to act with/upon. Women are told to be, not encouraged to do or make. ” “The act of looking at yourself is—despite your knowing better—affected by the swarmy men who whisper as you scurry down the street that you have beautiful windows to the soul; you go home to peer into glass and block out the “bad” flesh to locate that soul. De Beauvoir spelled all this out 60-odd years ago so that bright, educated women like me would not fall into this trap of staring at our reflections to find ourselves in all our glorious immanence.” 

 I got that early in adolescence, maybe not understanding it fully, but knowing the trick and how not to get trapped. And that became my vehicle, apparently. Until I discovered I was still the same person I was emotionally and mentally in some cases regarding some specific topics so there you have it: it’s a self! And then you discover you were still sad in the same terms that old self was and that your new changes, creations and beginnings are cured with love, but then he leaves and there you are again, alone, and you have to remember all of them. Together. The whole time you did move and tried not to look at the mirror. And that doing did not make you forget. It helped you move, I insist. It helped you change. But still, there persisted something about this self and the world that was not fully changed by any of its impact on the world, these things that were forgotten needed to be adressed once again because they hurt. The self hurt. After all, that situation did change me. It did. The way I managed it, the impact I had on that specific situation led me to this suffering of having forgotten the trick on how to not look at yourself in the mirror for too long in order to keep moving I guess counts in a way, but still, that impact was still mediated by me, the one that felt above and beyond lovers and love and abandonement, already. Suddenly the self resurfaced and I was a kid again… I mean. I don’t get it. Why do you think I started going to a psychoanalyst and then to new better therapy just after years of posmodernist and selfless abandonement? SHIT. 

 As a vehicle for creation I do believe in a necessary dismiss of the self. But what about that overload of (female and not female just person-wise) insecurities, fears, pain, etc., that remains? The belief that we are not our emotions nor our bodies just gets the worst of me. Aren't we all of it? There. So if there's not a true self, there must be something that sticks somewhere outside my knowledge and very deeply connected with my ignorance on psychology and everything else outside myself (and in). In the end: 

“You might ask, What’s wrong with wanting to present the best version of me to the world? Shouldn’t we be producing strong female characters to serve as role models? And, you know, point taken. But here’s another point:..." 
 (I'm sticking with the best version of me, but go on:) 
 "...our society still teaches us women and girls to stew in our immanence. In our being, rather than our acting and creating. Reading books by women who act like they’ve transcended the traps that society has laid for us can leave a girl feeling alienated and ashamed." 

Not my case, because I have never ever believed those uncertainties are only female characteristics, even if it's weight and curves we're talking about, then I could never feel superior or too post feminist regarding my body, just because I care. Strenght can be, precisely, knowing you won't overcome certain flaws in your thinking, in your standards, etc. Why should I then reinforce negative features in plain perfectly normal anxieties? Those five-level though, not healthy. 

"Listen, girl: you have the advantage here. There are relatively few contemporary female writers that have submerged themselves in all that hideousness that crosses and cripples the female mind. Most women are still too ashamed to discuss these bleak thoughts that we should not be having. For this reason, write it. Write it, and put it out there. Make art about your shame! Transform your anger into something shocking! Create! And if you write in a manner that is not dried-up and that employs an appropriate dose of self-deprecation, then you are sure to embarrass and disturb and antagonize your readers; you are certain to explode. And if explosion does not entice you, then at the very least you might perform an unintentional act of goodwill: you might make some young woman who is drowning in her very female anxiety feel a tad better. Join her: risk embarrassing yourself, put on your ugliest face, climb inside your mind at its worst—and perhaps she will find in you a confidante; perhaps she will feel a little less lonesome, a little less ashamed."


Are we talking about being comfortable in one's own skin or about reinforcing features we don't like about ourselves for them not to ever define us if they ever had the chance? I don't even think that level of anxiety is productive for anyone, even if I can empathize with certain things. Let me explain: It bothers me that even at the end of the post a way to refer about embarrassment is "weak female thoughts. Why should my embarrassment feel like strength if it's just plain human embarrassment? I don't feel embarrassed at my embarrassment. It's a poor reading of women from the start. Feeling embarrassed is something that may happen to a strong woman as well. Am I necessarily pursuing men's approval if I want to look my best? I think that's sincerely naïve. Almost as much as trying to hide my imperfections. If it represses me, then yes, if it's in his function, then yes, but are all of these thoughts a vehicle for a stronger sense of self?  Isn't some level of indifference and acceptance much of a better ally when it comes to dealing with those standards? Not associating strength and beauty standards with post feminism or stupid girls inmediately but to coexist with flaws and desires because were all plain human? All of this anxiety, isn't it pretty much overrating itself?  I understand, and I feel like I empathize with that purpose, but go beyond that and just do it. Talk about your thighs more, and your pain more, and then you'll be friends with Mary and then you'll get a nice distance from Simone. I love you but I hate you. Damn, "weak female thoughts". You weaken yourself just by saying that.

Why is there an obsession with the association between shame and ugliness and guts? Not everything. May I present it in a nice format? Am I losing guts? true guts? Should I not? Would I be embarrassing myself? No, seriously, would I be missing out on a nice opportunity of being more authentic? Do I need to feel a little human stuff and stop worrying about others? 

This I do agree with: "...This is precisely why—despite my initial revulsion—I now love Mary Gaitskill so much: not only could I find comfort in reading about females who suffered from the same shameful habits as me, but I found a role model in the author: by diving deep and unapologetically into the psychologies of her protagonists, Gaitskill writes in a new and explosive manner that is truly inspiring. Wasting the limited hours that you have on this earth to explore and explode the depths of your imagination to worrying about what he (or she!) would think is not going to leave you with sufficient time to explore or explode. Perhaps you fear that nobody wants to hear about the crippling and shameful thinking that bores holes in your head when you try to write down what it is like to be confronted with weak, female thoughts in an age where we have supposedly come so far that we no longer even need feminism; maybe you do not want the reaction from the male-controlled world to be polite silence, like a witness to a train wreck every time; you are fed up with the I-can’t-comment-on-this- because-it-is-so-far-from-my-experience line. It is a frustrating reaction, yes, but better it be them who are forced to grapple with understanding.”

PS. Maybe I wasn't right about that. Maybe because weakness is pretty human it's ok to call it by its name. "Weak female thoughts". Who knows. 

Me dejan en mi casa un par de señoras. A ninguna le importa lo que hago, y al fin y al cabo, mi curiosidad seguramente también está inerte. Organizo una porción de arándanos, queso, yogurt y galletas de fibra a las 2:00 am, y es hoy, también, una forma de resistencia. Así como comer carne abundantemente durante dos semanas al regreso del viaje fue una forma de resistir a comer con esta familia tan particular, a diferencia de su casa, en otra ciudad en la que siempre decidieron qué comer sobre la marcha pero con deseo, de qué hablar, a qué hora, convocando a todos sin afán, con ligereza, sin miedo, compartiendo en torno a cualquier cosa con detalles, departiendo con gusto, reconfigurando la riqueza, y acá, que cocinan siempre lo mismo y se quedan en silencio durante todas las comidas.

Y mi comentario es desagradecido: no siempre cocinan lo mismo y no siempre se quedan en silencio. Más a menudo se repite esta última situación. Pero se trata de la experiencia de la no repetición. Esa que allá no sólo por la novedad no se repetía sino porque en la experiencia se forman vínculos al no estar presos en lo que acá es un orden inamovible. 

Comí y quise comer de nuevo porque volví a desear. Así, no quise perder la costumbre y de vuelta subí más de 4 kilos.

Ahora de regreso la experiencia dejó de ser apetito para volverse gula. Buscaba la repetición. Y así es como mi porción de hoy es una nueva forma de resistencia que busca venir del mismo lugar. No restringirse, pero alimentarse. Ya no se trata de comer carne, de probar salsas, de guardar apetitos y tomar café a primera hora de la mañana. Ya no lo tengo, no lo puedo recrear así. Tal vez sea una solución insuficiente para resistir de nuevo a toda señora insulsa, a todas estas conversaciones vacías, a tanta falta de mesa y a tanta repetición sin reinstauración y estar ahí para mí, como alguien más que me pide cuidarme. Es que la participación no se funda en acuerdos convencionales ni tácitos ni en la transacción, en ellos las palabras no conocen su significado. La participación no es real sólo por cuenta de la novedad, sino por cuenta de algo más que de alguna forma logra hacer que todo pueda fundarse como si usáramos las palabras por primera vez. Al volver, estoy buscando decir y alimentar lo mismo, no necesito rellenarme para estar satisfecha. El apetito es el deseo y el deseo acá se drena triste. No es culpa de nadie. Pero busco hacerlo, porque podemos decir cosas diferentes con las mismas palabras y podemos tener un mismo apetito pero satisfacerlo de muchas formas. Hoy hago todo diferente pero resisto. Hoy resisto a las mismas faltas. 

Cómo duele no crecer y aprender a cuidarnos juntos. O saber si estás haciendo lo mismo. 

*

Hoy no quiero volver a Buenos Aires nunca

Droplets

*Hoy hubo viento, emoción y vacío. No el vacío del viento que se cuela hasta ahogar y da risa. Tirité de frío. Y así pude ver otra cara, a otro. A alguien más que se enredó tanto como otros al hablar. Quedándose callado y admitiendo que no "sabe" hablar, que no le gusta hablar. En negación de lo que él mismo dijo era "vomitar". Tuve frío y sólo quería un café, o una cerveza, o una malteada. Tuve frío y me dio sueño. Me dio sueño como cuando me muero de tanta realidad. Y volví. 


 *Es la trampa de siempre. Que no me hace falta todo entero porque siguen chunks ahí, adentro, como siempre. ¿Qué haría Macgyver si estuviera en mi posición? Siempre me pareció ridículo asumir que una respuesta de ese nivel pudiera partir de alguien más que de Macgyver. Pero hoy entiendo que finalmente a veces la presencia de otro es muy definida, es posible de imaginar, es posible cuando nos relacionamos porque establecemos quiénes somos con Macgyver. Y tú no eres ningún él, pero tu presencia sigue para no hacerme tanta falta. 


 *Y me desperté hacia la 1:00 pm con la voz de alguien que lloraba. Ella lloraba porque alguien cercano a su familia murió. Pensé que debía ser su sobrino que se fue al ejército en febrero por convicción. Era otra persona. Pensaba yo que lloraba muchísimo para ser alguien que no era realmente de su familia. Luego pensé que yo era también, para ella, igual. Que casi todos acá la haríamos llorar. Y me pregunté si todos acá llorarían si algo le pasara a ella. Pero más importante, me pregunté si así podía abrazarla. Me pregunté  si se sentía sola. Y aún más importante: me pregunté si ella sentía que lo merecía, o si aceptaba tranquilamente que nadie fuera lo suficientemente valiente. 

No sé cómo hacer para leer La historia del amor. No sé cómo no leerlo demasiado tarde. No sé cómo leerlo y no caer en cuenta de que tienes la razón. De que me va a cambiar la vida y voy a pensar en ti. No sé cómo hacer para ver Balnearios. No sé cómo hacer para seguir viendo películas. No sé cómo hacer para no pensar en los gatos que vivían entre tu casa y la mía, los que nacieron mientras caminábamos de ida y de vuelta. No sé cómo no pensar en el sushi entre tu casa y la mía. Ni en la carrilera entre tu casa y la mía. No sé cómo no irnos a Vietnam. O a Japón. O cómo hacer ahora la ruta de Kerouac y pensar en Burroughs y  un día ir a California porque sí. No sé cómo seguir leyendo a Sam Shepard. O ver Shortcuts. No sé cómo lidiar con esto, cada vez que suena un golpe, cada vez que alguien se cae en la escalera, o cada vez que a alguien le da un ataque de epilepsia y que tengo que subirle los pies mientras escupe sangre. No sé cómo volver a escribir ni para qué. Ya no sé cómo compartir la escritura, sin que sea un texto que editar y que no sea entonces tampoco un monólogo en silencio de lo que nadie va a comprender. No sé cómo dejar de temblar después del ataque de epilepsia de Daniel (su nombre lo dijo alguien más porque él no podía hablar). No sé cómo no odiar mi pasado. No sé cómo no temer estar sin ti. No sé cómo llorar ni estar feliz. No sé cómo pensar en albinos, en la comida que preparamos, en los shows que vemos, en darte besos en el ojo, en no llamarte cuando sigo temblando y tengo las marcas de las patadas de Daniel y el piso sigue lleno de sangre. No sé cómo seguir acá en este cuarto sin estar contigo. No sé cómo  estar sin ti. No sé cómo llevar este odio y este amor por esta libertad al mismo tiempo. No sé cómo hablarte de otra forma. No sé cómo despedirme. Ni si lo estoy haciendo. No sé cómo hablarle a las migajas de tantos otros que ya no me importan y son lo que queda. Que no son nadie. Que no son tú, que no son importantes, ni son hermosos por dentro. No sé cómo salir y no odiarlos a todos. No sé cómo no quererte sólo a ti. Y no sé cómo quererte más. No sé cómo hacerte saber cuánto estás en mí sin hacerte daño. No sé cómo hacerte saber que vas a estar siempre.  Y al mismo tiempo explicarme.  No sé cómo llevarte conmigo. No puedo arrancarte así de fácil.

*

No te digo adiós aún, lugar, porque sigues conteniendo mi voz, la voz que me falta. Necesitamos, juntos, seguir (con vida) y cambiar.

*

“Hace años, en la época de los grandes trasatlánticos, de los grandes hipódromos, de los grandes casinos, los hombres inventaron los balnearios. Fue una idea alucinada y festiva. Una idea inocente. Creían que el paraíso era algo posible, inmediato y fácil. Tomaban una franja de la costa marina y la llenaban de palacios, ramblas y palmeras, para después desvestirse y pasar horas y horas en el agua y en el sol. Los balnearios surgieron como un juego, los inventó un siglo que todavía jugaba, que todavía era un niño. Es por eso que pensar en los balnearios es siempre pensar en la infancia. En la infancia del siglo, en la infancia del país y también en la propia, en la felicidad simple y diáfana, en tiempos que evocamos como exaltados y brillantes. Son el lugar de las cosas pasadas, de las cosas buenas. Son probablemente algo triste. Y lo más extraño es que en los balnearios todo es alegre. Los balnearios nacen de algo antiguo y profundo, casi animado, nacen del placer del agua. Por nadar, zambullirse o flotar. Por explorarla y celebrarla. Por hacerla de ella una fiesta. Es como el fuego, la velocidad o como la música. Algo primario, algo primitivo. Y en la esencia de los balnearios resiste aún esa cosa animal, son lugares hechos para estar cerca del agua.” 

Mariano Llinás, Balnearios

*

En la época de Pablo Escobar, 
me acuerdo que mi mejor amiga de kinder 
y transición 
tenía mucho miedo 
de que Pablo Escobar la matara un día
asustada y caminando rápido decía 
que le daba miedo que se metiera a su casa 
y matara a su familia 
Yo me acuerdo de las palabras 
sonando diferente 
de corrido: 
"pabloescobar" 
No significaba nada, 
no sabíamos nada, 
aliterábamos pero entendíamos 
sentíamos al invocarlo 
que su sonido daba miedo 
(como muchas otras palabras en la niñez)

Una vez alguien me dijo "ojos de papel, corazón de tiza". Luego pasó. Mucho tiempo después me fui. Caminé. Argentina. Fui simple a la hora de documentar y registrar, era insignificante, la vida estaba de cerca. Yo también me quedé dormida en ese concierto. Pero Argentina, su vida, la gente, las calles, sus noticias perturbadoras, los documentales, las madres, los restaurantes peruanos, las verdulerías, algunas voces. Siempre fue muy grande. Mientras necesitaba la pura presencia de lo viviente, hoy parece que venía desde hace tiempo también necesitando una voz, una que hablara en nombre de lo que fue perder. No perder lo mío, perder como algo mío, perder como una forma específica de perder, una dificultad. Una voz que pudiera decir: sucedió. Sucedió, todo sucedió, desde la primera frase. Se puede decir, se puede nombrar. Existe como una pérdida única y particular, no inventada, no privada, propia. Y en simultáneo un sólo cuerpo parecía ser demasiado insignificante para guardar algo, para escribir algo, algo que ya parecía de tantos, con tan pocas palabras para lo que parece inventado, para lo propio, algo refundido que ya había perdido antes entre los demás y yo, y entretanto, el ruido y el necesario presente vivo (de lo desconocido): una ciudad. Pero hay palabras para los dos, no quería entorpecer la vida. No quería entorpecerme la vida. Faltaba la voz precisa que consintiera la posibilidad de esa pérdida, de esa forma, aún cuando sean sólo formas de nombrar, formas que quizás, no estén nunca realmente en consonancia cuando se trata de saber lo "único" en el otro. Quedan, existen, en un solo cuerpo, el de muchos. Sin haberlo registrado para no frenar lo vivo, queda una sensación de haber guardado algo sin proponérselo, de tener algo existente que aún no se había dicho. Sin mentir, como un pretexto, esa voz me devuelve hoy la vigencia de la vida que nunca relaté por tenerla perdida, por haberse ido, por refundirse en el ruido de la incomunicación. Hoy lo oigo cantar y tengo en la garganta los ojos de papel. Hoy tengo en la garganta todo lo que conocí cuando todo era y yo estaba lejos.

Gracias.

After Dark


"'You'll never get away', Takahashi says aloud while looking at the crescent moon."

*

"The new day is almost here, but the old onw is still dragging its heavy skirts. Just as the ocean water and the river water struggle against each other at a river mouth, the old time and the new time clash and blend. Takahashi is unable to tell fot sure which side —which world— contains his center of gravity."


*

"The brightness outside the window is increasing with great speed. Vivid streaks of light stream into the room through gaps in the shade. The old temporality is losing its effectiveness and moving into the background. Many people go un mumbling old words, but in the light of the newly revealed sun, the meanings of words are shifting rapidly and are being revealed. Even suposing that most of the new meanings are temporary things that will persist only through sundown that day, we will be spendng time and moving forward with them."


—Haruki Murakami

El profesor dijo una vez: "Algunos son cebollas, otros cometas".
Yo sé que casi siempre he sido una cebolla.

*