*

Me encuentro buscando un triángulo. Me encuentro buscando conservarlos a todos ustedes para fines prácticos. Para estar con todos y con ninguno. Para luego perderlos y saber que (no) fue mi culpa. Pero justo estaba en proceso de redención. Un proceso siempre tan religioso y lleno de fe. Le contamos todo. Le dijimos todo lo que sentíamos que queríamos borrar. Y al final todo el plan fue abortado. Porque no hay redención posible, no se puede borrar, no se debe borrar, pero sobre todo, porque además de que uno en otro no te salva, él no habla, él no dice, él no es claro.

Últimamente sólo damos tumbos y turneos. Entre la libertad que creímos un fin y ahora no sabemos cómo aprovechar y la compulsividad de las microrrefutaciones afectivas olvidamos lo que Sagan nos recordó.

Y es que no es culpa. Y es que el pasado es de todos. Y es que no todos son de su pasado. Y sin embargo, quién puede afirmar qué cosa sobre quién. Tendríamos que confiar. Pero aún así la confianza parece fé y vuelve para atormentar al que no es dueño y encargarlo de su virtualidad. Y mientras tanto nadie se hace cargo, ni siquiera el que amenaza con no dejarse amenazar.

Y es que la duda cambia. Esa duda una vez plantada no sólo genera réplicas de paranoias anteriores y presentes en todo aquello que parezca o bien sea signo de alguna sospecha, sino más importante aún, apoya la aparición de la certeza de conocer los gestos nerviosos del enemigo. Todavía sometido, todavía visiblemente encriptado y avergonzado porque una y otra vez se hace visible. Y se abstiene de dar ciertos detalles importantes, digamos. La nueva duda destierra de su comodidad a todo aquello que antes, si bien podía ser su objeto, lograba salir a revelarse como otra cosa diferente a lo que el índice ahora indica (valga la redundancia). Vemos de repente que siempre supimos cuando dudamos. Y no dijimos mal. No pensamos mal. Podíamos soportar la existencia de afectos diferentes a esta cosa nueva sólo posible en el hueco que queda entre tú y yo. Cometimos el sensato error (el único posible) de suponer que así se veía también del otro lado del nosotros. Creímos el vacío más grande, más amplio, creímos que esa idea cabía en el otro. Nos creímos más amplios.

Pero somos pequeños. Somos eso que se junta pero se esconde. Y ¿no es acaso más ético hacerse cargo del deseo? ¿de los afectos? ¿no es hacerse responsables y no actuar como si se tratara de entregarle las cuentas al contador sino hablar y filosofar entre preguntas auto formuladas como amigos?

Y nuevas preguntas: ¿Y entonces? Si no fue suficiente con los miles de exorcismos de dudas bien efectuados para llamar a estrado a la segurísima de sí misma y ahora pueril palabra "confianza" por aquellos buenos días, ¿cómo se las arreglará ahora que ya no hay duda sino índice? Si no fue suficiente con el simulacro. Si hemos decidido continuar: ¿Quién podrá salvarnos? ¿Cómo pretendes que suceda? ¿Valdrá la pena?

Joyously awaking the ignorant and sleeping Passion and its brother hate, they come and go Could easily be made to stay for longer though Many people play this game so willingly Do I have to be like them, or be lonely?

Es el asco hacia la propia transparencia. Uno francamente detestable en sí mismo. Cada vez mayor. Errada o no, la transparencia cometida. Y es que el otro no puede pesar tanto como para generar errores que provienen de mi libertad, la misma que se creía fin. Pero lamentablemente eso sólo parece contar la primera vez. Todos nos equivocamos, ahora estamos pendientes de si la segunda vez va a ir a mi cuenta por la tuya. Qué falta de confianza. La mía, la tuya, la de él, la de nosotros, y de vosotros y de ellos. Y ahí sí, ¿será un fin la libertad cuando nos sometamos enteramente al dolor? Por completo: fin y final. ¿O será también acaso cuando tratemos de prevenirlo y amenazarle la entrada cada vez? Ya conocemos la compulsión. El deseo, el afecto, el dolor y la necesidad de aprender a evitarlo. El odio ahora sumado a la necesidad de llenarnos de motivos para seguir y encontrar que además, ahora se empoderan de nosotros más que nunca. Ya lo conocemos. Ya lo sabíamos, todo. La pregunta ahora es, ¿lo saben ellos?

Nicolás Gómez Dávila: Las perfecciones de quien amamos no son ficciones del amor. Amar es, al contrario, el privilegio de advertir una perfección invisible a otros ojos.

Love is no big truth, dice Erlend.

*

*

All of this to come upon and find immediate simple truth in this, which we had already heard, and Carl Sagan kept repeating long before we were born, something that carries true meaning and concerns us greatly: 
 "An organism in war with itself is doomed" —CS

*

*

(Para qué escribir para qué tomar fotos para qué contar historias para qué nombrar de qué nos salva para qué de qué salvarse si no lo hace y es la única forma pero de qué de qué de qué es la única forma si no lo hace, si no nos salva si nos desplaza para qué de qué nos movimos de qué por qué y si el silencio se pone qué queda qué si siempre nos movemos de qué salvarse pregunta nos salvamos bien qué hay detrás qué del morbo qué del exceso qué la grandilocuencia qué punto qué equilibrio cuál entre nombrar y callar y decir todo de la nada y aquello que nos sobra y aquello que nos salva y aquello que es definitivo y eterno. Y qué entre saber no hacer nada, y hacer algo, diferente de no hacer nada y hacer algo, cualquier cosa, en qué.)

*

*

Se siente cómo se rompe la insuficiente e incompleta metáfora del corazón. Pero nunca como antes, jamás otra vez tan noble, se termina hoy y ayer algo que quedará inconcluso, por siempre. Por primera vez se concluye de esta manera algo sin tregua por excesos de información. Aún cuando hoy habitados por afectos poderosos, el cuerpo se repliega con fuerza sobre sí en extrañamiento triste de todo aquello en lo que tanto antes confió para hacerse a un cuerpo. ¿Fue? A la larga viene toda esta avalancha de información extraña que se lleva consigo alguna cama de dudas. La pérdida de un bien se mitiga, pero he ahí la paradoja. No sólo porque no pudo haber sido de otra manera, sino porque existe la posibilidad y el deseo de otra forma alcanzable en otra.

Todo este tiempo. Todo habló más de mi necesidad, de mi capacidad. De eso de lo que es capaz un cuerpo. Cuánto tiempo. ¿Cuánta presencia es admisible?

Creí.

Mi cuerpo todo.

Se deslizan fácil, sin complicidad del recuerdo.

Ni una gota más.

La chica de Mullholand Drive llora.

No sé si sea cierto, pero probablemente lo sea. Tampoco eso quita toda la incongruencia y extrañeza del asunto. Tampoco eso me hace un día de no-sé-de-grises. Sé que no está bien. ¿Que mi fuerza y confianza no fueron a donde tenían que ir? Sé de grises más ahora que nunca. No serían las palabras más elocuentes del mundo, pero están subtituladas en algún lugar del cuerpo. Sé que no cambia nada. Y aún así, matices antes negados se entregan como dibujando con imanes en polvo. No hay comodidad posible. (?)

Qué tanta vigencia. Bueno, un ideal. La idea del otro. Esa que nunca se muere con el otro. Eso es lo que (se) persigue por siempre. Y aún así no se puede pedir no haber dado lo que se dio en ese corazón que se habitó cuando se hizo, cuando movió ese cuerpo particular y cuando perdió alguna cosa a cambio, en más de una oportunidad. No puede uno no sentirse arrepentido, ingenuo, triste. Pero no puede uno sentirse arrepentido, ingenuo, triste. Como pueda, termina de agarrar la metáfora incompleta por algún pie hasta hacerlo esquirla y entristecerlo por su tristeza torpe. Tristeza harto anterior pero algo mía. Mía que no importa quién, o cuándo, a la larga habló de mí más que de otro. ¿Ahora esto? Tristeza aburrida, ingenua por esperanzarse como conclusión en el pensamiento. No fue en el pensamiento que murió. No ha muerto así. Ha cambiado en su forma. Ha agarrado camino en aquel que abandonó hace tanto, en el único de la fuerza. Fue mi cuerpo otro cuerpo entonces, y no por ello deja de ser el mismo, no deja de ser un cuerpo que cambie su búsqueda, aunque algo se modifique. Eso veo, por ahora. Mis nutrientes hablaron más de mí que de ellos mismos. Pero no me gusta subestimar. Le dejaré hablar. Me dejaré hablar. Que no hay comodidad posible.

Llevamos latiendo de nuevo desde hace tanto tan llenos de otro cuerpo, aún así agarrados de repente en el mismo cuerpo que busca y come y desea y ama, por cierta desambiguación que como agua fría responde mal que bien a ciertas inversiones, expectativas, y presencias absurdas del dolor. Tal vez en algo ayude a mis neurosis y me de una razón perversa para seguir creyendo aquello de que por inteligente no idiota (será un axioma que en realidad debe derrotarse pronto). Explicarlo todo a través de lo obtuso del otro es bien mediocre. Ahora, aún cuando no puede decirse: "faltaba esta pieza", porque más bien da la impresión de que muchas sobran, de nuevo, esto cambia todo. ¿Quién no dice que soy yo la que no se contenta con una explicación facilista del otro? soy yo la que por hacer crucigramas no entendió la sopa de letras, ¿quién dice ahora que no sólo fue ese deseo de posibilidad el que barnizó la incompetencia, cobardía y consecuente falta de cortesía de alguno que otro transeúnte?

Lo dejaré hablar.

Se rompe.

*

+

It is true that presence is less delicate in its effects than absence. It is true that it is rare to be able to dream of someone in their presence. To touch them and dream you are touching them. To talk to them and dream you are talking to them. To look at them and dream you are looking at them. Now, the presence of the other has to be like a dream. Otherwise it becomes unbearable. Pure presence is unbearable.— Jean Baudrillard, Cool Memories

+

*

It came to us very late:
perception of beauty, desire for knowledge.
And in the great minds, the two often configured as one.

To perceive, to speak, even on subjects inherently cruel—
to speak boldly even when the facts were, in themselves, painful or dire—
seemed to introduce among us some new action,
having to do with human obsession, human passion.

And yet something, in this action, was being conceded.
And this offended what remained in us of the animal:
it was enslavement speaking, assigning
power to forces outside ourselves.
[…]

But the facts persisted. They were among us,
isolated and without pattern; they were among us,
shaping us—

Darkness. Here and there a few fires in doorways,
wind whipping around the corners of buildings.

Louise Glück

*

*

Dicen últimamente que mi umbral de tolerancia a lo perturbador ha cambiado y me he vuelto más resistente a las palabras, a decir aquello que retumba cuando se pronuncia. Contigo he aprendido eso, de a poco, algo de valentía en el nombrar. No como deseo, no como esperaba, diferente. Y a estas entiendo de qué luchas eres ahora tú mi objeto. Hablar. Ya no lo inombrable, ya no de lo inefable.

He luchado desde siempre por saber nombrar. Quería defenderme, invocar a Saul Williams desde chica. No tener miedo, luchar. En esa época tuve la impresión de que había malgastado mis fuerzas, que sencillamente había estado en un lugar equivocado. Que el mundo era otro y no ese que había visto antes. Que simplemente era un problema mal formulado por falta de referencias, de palabras, por excesos ajenos, por faltas propias. Me había sometido. Se lo atribuí al lenguaje. Lo justifiqué y lo sentí en el lenguaje, eso de que de todos esos lugares no había sido ninguno mi lugar. Y aún así había aguantado, había sido, existido, algo paralelo, algo que no era yo. No tenía nada que perder. Pude tomar distancia. Pude perder la decencia y la rabia.

No era necesario nombrarlo todo. No era posible. No lo es. Pero nunca antes tuve tanto de qué defenderme como de él. De repente no dejaba nombrarse más. De repente llegó con nombres nuevos, formas de explicación, de justificación que ya no permitían ser nombrados sino por él. No fue suficiente con parar en la diferencia. No fue suficiente con hacerla notar, no fue suficiente con buscar y repetir e insistir millones de veces hasta buscarme de nuevo e insistir, sólo para hacerla notar y repetir. Siempre fue así. Recordando, no me genera ya un impulso determinante y convencido de sí mismo, de que, si miro bien, ya sucedió antes, ya me digo ahora: no debí, y de que puedo entonces tomar fuerza y asumir que esto ya no me incumbe. Me llenaba de satisfacción ver cómo regresaba una y otra vez su tontería, me llenaba de ilusión por una comprensión mayor. Ya no. Siempre hablamos demasiado.

A pesar de todo, puede ser ficticio, pero parece que puedo diferenciar ese exceso de palabras, de su falta presente. Ahora pareciera nunca haberse ido aquello por lo que luché desde siempre. Una forma de dignificación de la existencia que tal vez necesita con urgencia de palabras nuevas. Sí puede nombrarse. No sé si puede llamarse una defensa, porque ya no confío en aquellos atributos de bachiller mediano. Pero, por ejemplo, se hace sorprendente cómo la defensa, en las manos equivocadas, puede ser una justificación en sí misma para la exigencia de su total contrario. Hoy digo, no nos defendemos de cualquier cosa, baby. Pensé que era muy poco refinada. Que esas sensibilidades antes tan finas se mostraron rancias y ramplonas, desatables con tan sólo media duda, acosadas por angustias neuróticas y psicóticas. Como fuera, establezco hoy que lo que faltan fueron siempre palabras. No dejarán de hacer falta. Pero su falta no tendría porqué haberse aprovechado insensatamente. Sigo siendo la misma, tal vez, con las mismas costumbres de revisar y prevenir. Fatal. Pero luego de un largo, larguísimo silencio, entiendo que aún cuando volví (sin asegurarlo), el miedo a lo indecible no me invade. A ver si la decencia que perdí se valida. Acercarme a aquellas cosas que aparentemente sólo con cierta luz o mirada podían ser claras, y verlas de cerca. ¿Tengo dudas? A la enciclopedia. Si no puedo confiárselas, pensaba antes, ¿por qué hacerlo con el mundo? El mundo se me permite abstracto, cómodamente abstracto, cuando mantiene su anonimato. Me aprovecho de ello y no me enorgullezco.

He luchado contra eso durante los últimos años. La distancia cuando por fin. Cuando por fin estaba llegando. Me conquistó por saber nombrar todo aquello que yo había puesto en otros términos. Aquello a lo que me había sometido sin placer. Ahora quiero someterme a algo válido. De a pocos pierdo el pudor para hablar. No sé si me alegra mi versión del mundo en este momento. Agresivo, ridículo, aislado. Sin embargo, admiro a quienes atraviesan la piel con palabras de nuevo. Hesse, Demian, Saul Williams, Andrés Neuman. Pareciera que fuera eso lo único que guarda sentido al volver.

No quiero explicarme toda, no tengo tantas pretensiones. Sé que mi problema es el nombre, mi debilidad, como cantan, mi brillo, lo mismo que me empaña. Lo mejor de mí está demasiado cerca de todo aquello a lo que me sometí sin saber. Es un Catch 22. Todo podría ser usado en mi contra. Así se ganó la misericordia lo indecible. ¿Y así morirá? No nos confundamos de target.

Suena: Un avión, un pájaro y tú, que duermes.