Hoy me contaron que un día no llegaste a dormir a la casa. De ese día no me acuerdo. Me dijeron que te había esperado llorando y que habías respondido con evasión y agresividad. Te odié y me gustó.  Pensé que era un alivio volver a sentir eso que el deber moral me ha quitado como rastros de historia. "Todo es su culpa." También me contaron cómo, cuando volvías después de perder el conocimiento, mirabas fijamente a los ojos y declarabas con gratitud el amor, el alivio de haber sido cuidado por alguien, confesabas el miedo de perdernos.  Luego  mientras tendía mi cama me reí. Entendí que por dentro tú también amabas. Vi que también, a ti como a mí, te preexistieron cosas que nunca pediste. Hoy de nuevo, por la tarde, te volví a perdonar.