"Nuestros genes apenas están empezando a nacer." 
 Liberación de los referentes, ahora.

Y entonces escribir. Acatar la fuerza dramática que puede ser narrada en la muerte, en lo inevitable, en que mi papá pareciera que hubiera vivido un destino trágico, como el de los griegos. Como si él hubiera querido luchar y su tragedia hubiera sido no alcanzar, no poder (o tal vez no quiso, no pudo).  Pero ese hilo narrativo no existe. Tendría que construirse con la intensidad de la poesía pero, ¿podría escribirse  sin, en el proceso, quitarnos la voz para siempre?

Todavía. No acabamos de comprender jamás. 

Él se quería suicidar, y pensaba que era un derecho de todos. Así de hermoso era él, así de inteligente, paradójicamente atractivo y repelente.

 ¿Cómo escribir el dolor, aceptándolo, nombrándolo? Saber sacar a la luz con tranquilidad, escribir a otros sin derrotarnos,  a pesar de sanarnos un poco en el proceso, midiendo nuestro sentido trágico de la existencia, tomando las riendas y nombrar eso casi absolutamente insoportable, sin pedir ayuda, sin hablar de más, sin caer en la fácil alternativa de acabarnos a nosotros mismos con un garrote: ser con palabras secas y precisas, humanos. 

El silencio es una condena. Quiero saber qué significan todas las palabras.

I suffer from such a classic comprehension of life's twists and turns, as if etched in stone, it's where both submission and power advantages are defeated. 

Mi miedo es que un día, con esta necesidad de seguir viviendo, empiece yo una vida diferente para poder vivir con la que no fue, y mientras tanto, mientras esa llega, o vuelve, esta se termine, me la acabe, y vea entonces que al final era la misma, sólo una, la que se quedó iniciada y sin poder.

"The term 'dumb' has a double meaning of speechless and stupid. Aphasia patients may suffer greatly from being regarded as stupid and dumb in both senses of the word." (Oliver Sacks)

 Que la afasia exista me afana. Me hace pensar que no importa cómo lo haga, debería escribir más. Ya mismo.

Lo vi mil veces. Lo había olvidado. Es el mismo niño y es él, su nariz gigante, naranja. Son las escaleras y su papá que lo ve correr. Soy yo micro que está guardada en una serie de trazos y sonidos y movimientos y combinaciones de trazos y sonidos y movimientos y son todas él, su amigo, y yo. Juntos.  Lo vi mil veces. En la cama de mis papás, con las cortinas cerradas, con la cobija gigante de las hojas de otoño verdes y amarillas oscuras. Por las noches dormía con volar, y con tener un amigo como él. Siempre que lo veía  lloraba. Era hermoso y conmovedor y era como yo. Feliz pero triste. Hoy también quiero. Había olvidado todos los objetos y personas que me rodeaban en ese entonces y que hoy son ya tan diferentes. O ausentes. Sigue siendo mío, aún si no sé su paradero exacto, o cómo llegar. Es mi memoria y es mi tamaño. También lloraba porque su amigo se derretía. Su amigo, él, se derretía, se olvidaba y se iba también.

pull the blinds all the black dreams i've had well they don't mean much now when I rise at noon I'm missing someone I don't know and I don't want to be alone and this house is now a grave I've been sleeping here for days I'm too hidden to awake so I disappear always call someone up just having a dream we can talk about anything, I don't care getting out of the house for an hour or two but it's missing something I can't explain and this house is now a grave I've been sleeping here for days  I'm too hidden to awake so I disappear always  

DF

Las fotos que me gusta tomar tienen de gracia que pueden ser en cualquier lugar. Dan prioridad a las similitudes que se encuentran entre un lugar y todos los demás lugares del mundo. Aquí en el DF y aquí en Punta del Este y aquí en Playa del Carmen y aquí en Santiago y aquí en Buenos Aires son y aquí en Bogotá no son el mismo lugar pero podrían serlo. No son la torre insigne de cada lugar. 

Dice Paul Auster en Ciudad de cristal:  “El movimiento era lo esencial, el acto de poner un pie delante de otro y permitirse seguir el rumbo de su propio cuerpo. Mientras vagaba sin propósito, todos los lugares se volvían iguales y daba igual dónde estuviese.” 

Tal vez esas imágenes, contrario a lo que he pensado siempre, van de la mano del movimiento, de quien camina. Son anónimas y tal vez lo anónimo es anónimo porque siempre se mueve. Diferente a lo que parece, puede ser que en su quietud, son anónimas no sólo porque nadie las conozca, porque quizás si se supiera daría lo mismo, sino por privilegiar el sin propósito, sin rumbo. Sinónimo de moverse, cambiar, ser otra cosa y encontrarse de nuevo con el mundo.

Hay una diferencia entre no tenerle miedo a la muerte y querer morirse. Tal vez una muy grande. Tal vez la fuerza reside en no temerle y querer vivir. Y tal vez los que se quieren morir aún no han dejado de temerle en algo. Odian algo de la vida. Tal vez buscan redención. Tal vez no. Saben que la muerte es la inexistencia. Eso siempre fue lo que me gustó de él: no tenía miedo de morir. Ahora entiendo que lo que odiaba yo era su deseo de morir y que en el medio a la vez me parecieran tan valientes aquellos que lo llevaban a cabo, igual que hoy. 

Ojalá yo fuera tan especial como Maria de las Estrellas (o probablemente lo que era tan sólo la idea de ella), que a los siete comprendía lo que apenas comprendo ahora o Susan Sontag, que a mi edad ya sabía todo lo que aún no sé y quizás no sepa nunca. En todo caso, ¿cuál será la diferencia fundamental? 

La vida no es así.
La vida resplandece 
hasta que se va. 
 María de las Estrellas
O alguien más bajo su nombre. 

Otra cosa: el día del restaurante hindú volví a escribir sin pudor. Una dignidad nueva y vieja y refundida. Sin lectores imaginarios, sin buscar la salvación en la idea del mutuo entendimiento. La cena se valía anticipada al acontecimiento de la tranquilidad en la ignorancia mutua. Se hablaba de nada y de todo. La velada plantaba lo que sería la fuerza de un texto sin temor que venía esperando tanto tiempo. Se llama ¿Y qué?. Es la confianza que nace cuando se tiene la certeza de que siempre existe un margen de error. Sólo así vale buscar, afirmar e indagar sin miedo de tantas contradicciones e hipótesis sin comprobar. Reivindicar la duda en confianza es apropiarse de la hoja blanca y es a su vez recuperar con quién debatir, y se siente como un gran backup que de nuevo da cuerpo a las ideas, que aprieta la tierra y se abre al aire y toma fuerza.