Lo que me queda por resolver escribiendo son cosas de la infancia, de la vida, yo qué sé. Me pareciera que en esa búsqueda vivo esa vida escindida, a la espera de encontrar una calma, la perdida, como si una cosa excluyera a la otra, como si no supiera que ser sólo de una cosa es una idea muy ingenua. Quiero decir que, pareciera que en mi experiencia, escribir existe sólo como la búsqueda de la resolución de algo, cuando no sólo creo, sino que creo que sé bien, que escribir no es sino un ejercicio "performativo" que tal vez no cumpla nunca la promesa de resolver algo de sí, ¿pero y si sí? ¿cómo renunciar a eso? 

Si así fuera, creo que sería de las que cree que luego de resolverlo puede ahí sí empezar, como si luego de resolverse no sólo existiera todavía suficiente vida para empezar, ahora sí, con algo de claridad, sino que tuviera la posibilidad de nombrarse así. Esquemas de primer paso, segundo paso.

Un cuadrado. 

El problema consiste en esa fijación de separar y dividir y excluir y creer en pasos y escalones y progresiones, fin. 

Escribir como lo hago, de la única forma en la que sé hacerlo ahora, buscando alguna cosa para pensarme, a la luz de estas fijaciones e imaginados escalones, sería sólo una forma miserable de existir. A ratos pienso que estos niveles de evasión profundos se deben a eso, a no haber podido resolver, más que todo lo demás, esta conjetura de excluir un proceso del otro. Esta idea de que sin problemas habría sido otra, de que si me sueltan en un país extraño sería nada, nueva, toda completa, sin determinaciones, cuando sé que precisamente, por alguna de esas razones paradójicas de la vida, he terminado justamente insistiendo en esos retornos, en esas afirmaciones identitarias, en esas neurosis, en esas ideas que tantas veces son tan solo reflejos de los que quisiera librarme. 

Es algo que ya había pensado. Escribí: "Mi miedo es que un día, con esta necesidad de seguir viviendo, empiece yo una vida diferente para poder vivir con la que no fue, y mientras tanto, mientras esa llega, o vuelve, esta se termine, me la acabe, y vea entonces que al final era la misma, sólo una, la que se quedó iniciada y sin poder." 

 Siempre esperando la redención: esperando que dejáramos de tener problemas, esperando que las cosas mejoraran, esperando a salir del colegio, esperando a volver a mi casa, esperando que cuando vuelva a mi casa mi papá todavía exista, esperando a que todos estemos en un sueño, esperando que esta haya sido una larga noche de advertencia, esperando una vida que ya empezó, que asumí como una antesala desde siempre como única esperanza y que avanza no sólo en lo que aún no soy y ya no fui sino se que progresivamente se aleja de todo eso que estuve esperando, que ya nunca más va a ser, que fue mío hace tanto, y de repente veo hoy a menos de un mes de los 27. 

Con mis afectos irresueltos, con mi manera de aprender, con la manera en la que me pienso, sería una grata sorpresa encontrar un día que pensarme así nunca ha sido sólo un accidente, que no fueron tantas las determinaciones forzosas y que tal vez desde una perspectiva diferente estas preguntas y estos cuadrados eran sensatos, o tal vez inevitables. Pero a veces me incomoda tanto, que me pregunto si no fue esa espera fatal la que me encerró en un infinito ciclo de blancos y negros, la que me hizo preguntarme desde siempre cuándo sería yo y sería todo diferente. Si no es la misma que al tiempo es tentación por la pregunta de si existe, en un mundo paralelo, una mejor versión de mí misma que ha visto, que ha comprendido algo más y afirmar algo que yo no. 

Escribir o no escribir. Encontrar eso a qué "dedicarle la vida" tendría que contener algo de espíritu y entrañas. Para lo contrario tengo otras opciones que le pertenecen a esa otra vida intacta, a ver si potencialmente hay algo ahí. Pero me pregunto si todas esas elecciones siempre tienen que ver con lo que sigue sin resolución. Yo quisiera saltarme el paso, no insistir en esos afectos, en esas luchas, no convertir toda la vida en un objeto de una vida anterior, pero sé que en lo que se insiste hay entrañas y se necesitan y sin resolver siempre se insiste en el mismo lugar, desde donde sea. Así que, ¿cómo darle la vuelta? 

Sólo sé que escribiendo conozco mejor lo que pienso de las cosas. Con dificultad o no y para bien, para mal.