Pedí que cuando fuera el momento, y ellas terminaran, me dejaran a mí estar sola. Estaba lloviendo. Había dicho que quería llevar flores blancas. Mi mamá insistió en sugerirme varios ramos mientras caminábamos cerca al cementerio. La paré más de una vez. Como una adolescente herida le dije que me dejara escogerlas a mí, solo a mí, que eran mías. Que se encargara de sus cosas y yo de las mías. 

Esperaba mojándome por fuera de las sombrillas. Me sorprendió ver tantos nombres, uno encima de otro. La tumba de su hijo está justo bajo la suya. La de su mamá encima. Y creo que la de su papá está en la base. O la de otra mujer más abajo. Pensé si me enterrarían a mí también ahí. Por lo menos está mi apellido, desde el otro lado, llamándome. 

Llovía y tuve que escribir. No fue suficiente con estar ahí presente, porque pasaron años, muchos años, y dejé a la niña de 14 años allá, también, esperándome para darle alguna respuesta. Preguntándome si algo ha cambiado durante todo este tiempo, preguntándome si por fin puedo recogerla y traerla a casa. Ya sola, la vi ahí parada, delante mío y frente a la tumba, sin saber qué hacer. Ella también estaba sola. No sabía nada, no mucho más de lo que ahora yo sé. La distancia del tiempo es una ficción necesaria, tal vez. El cambio fundamental, seguramente, es que ahora soy capaz de dar abrazos. Soy capaz de abrazarlo a él y a ella. A nosotros. Así se quiten de mi lado, así no se dejen, puedo saber porqué, puedo resistirme a su resistencia y obligarnos. Me gustaría habernos traído más novedades fundamentales. 

Mientras se borraba la tinta como en una película escribí en el sobrante de una fotocopia sacada de un libro de cristales. Escribí que, si algo de él era viento, quería que fuera parte de mi fuerza. El cielo se despejó. Una bonita coincidencia.

10.01.14

Quisiera ser, ante todo, responsable. 
"Soy menhir vahopavor"  

I. Tengo tanto para enfocar en otra cosa que no sea este fetichismo por lo que aún son apenas escenas, imágenes. En primer lugar podría enfocarme en crear algo. Un poema, unas palabras dulces, crispeantes, sonoras y atrevidas. Podría dejarme ir. Pero ya veo que de a poco me abrumo por este fetichismo que apenas se construye casi como una operación estética del viento, que propone repentinamente una escena hermosa de cotidianidad impensada en la mitad de la vida, cinemática. Me gusta no programar la vida. Las hojas cayendo. Pero su carga poética vive de contingencias que, a ratos sin una voz, parecen sencillamente desaparecer para siempre, hasta nunca, desde siempre. Estas imágenes se enriquecerían al tener un marco, una organización, un itinerario, pero este "deberían", "deberían", "deberían" también les quita el aire. Tanta discusión amarra la lengua: "carne quirúrgica", "lengua violenta", "fría", "ascética". Tal vez hacer películas. Tal vez guardar en el tiempo, en la escritura, la memoria y la invención. Tal vez insistir en esas sensibilidades participando sin proyectar al mundo sólo para mí esa difícil incapacidad de división que habita entre los objetos y yo. 

 II. Pensé el punto I después que el II. Pero es mejor terminar con este II que con su neurosis limitante. He aquí la sangre y las vísceras. Siento sed y placer cuando aprehendo y agarro palabras que son objetos, se hacen por fin cómplices, no nuevos, sino descubiertos, como magia. Me agradan y me dan vida, las leo o me las invento y así existen en mi mundo desde siempre:

Zumo gladiolar 

Olas blancas

Miel o aire de naranjas frescas 

El sol: limonada del día 

 III. Miedo miel. Hace poco me lavaste la cara con miel. El agua la disolvía y me caía en los labios, dulces.  Tengo miedo. Todos los días fallo en olvidar esta nueva invención peligrosa. Mi planta, la de las flores rosadas, está ahora en el borde de mi ventana y es tan grande que es imposible de ignorar. Es el recordatorio de algo vital, fugaz, efímero, incierto. No quiero dolor pero prefiero que frote hasta arder y no que no toque, que no duela, que no arda entre los dedos del ácido placer. La verdad es que tal vez duele precisamente porque no arde. Porque sé que a ratos, ya separados, juego con palabras, nada más. 

 IV. El limón y la sal. Ayer alguien me decía que lo importante es dejar vivir al deseo. Habiendo aprendido con los años a vivir su fugacidad y a dejar morir cuando se apaga. Le di la razón con temor, pero le dije con las tripas: "El deseo es vitalidad". Nada en mí puede rendirse a la muerte antes de la muerte. Mi amigo me confesó que recordaba ese disco de Julieta que me dieron una vez y que era testigo directo de que hace años me amaron profundamente. Alegrías tuve para dar, no creas que siempre fui así, parecía una canción posterior espejo de la vida y en el orden de los discos. Otros serán testigos de que pude haberla cantado. Ya está bien. Habito las carencias con el placer de sentirme completa todavía, luego de los años todo cobra sentido de repente. Asumo el margen de ignorancia para siempre, sin pena. Con la gloria de habernos visto crecer, en algo. Me reconcilio con lo inevitable, con lo que nunca tuvo una explicación. Me he curado en la distancia, ya no puedo negar la vida. Era mi reflejo, ¿qué fue lo que (hizo que) en mí devino tanta poesía?

V. Mora y Ananá. Hoy lo leí por primera vez desde que lo recibí impreso. Sentí un malestar mínimo, el que se siente cuando finalmente se le puede ver a algo duro a los ojos. Se reconcilia con la vida desafiante. Así fue. Así fueron las cosas. El olvido no es necesario, ya se reconcentra la vida nueva. Amo que la literatura haya guardado a Fernanda, a las luces y avenidas, al dolor, al ardor, a la sangre, a la vida que renacía en el justo momento en que se preparaba para morir, transmutando en la mirada a través de un vidrio panorámico empapado. 

VI. Flores blancas y turmalinas negras. Mañana vamos a la tumba de mi papá. Turmalinas al desayuno, itinerarios anacrónicos. Ya dormiremos juntos, eventualmente, en una larga noche. Le llevaré flores.

VII. La poesía: "Erótica es la lengua que lasciva lame, infringe y fricciona el verbo dentífrico. Se estira, tira del frenillo que no logra del todo frenarla, refrenarla y cortajea sus escamas, sus filamentos ágiles, hilos delgados que pueden siempre alargarse más, un poco más, un poco más.

Si la lengua no es erótica pero su materia sí, ¡qué violencia! Esa sí que duele. Porque una lengua seca que habla de lascivia ejerce a contrapelo su contraste y vuelve su materia carne putrefacta, carne que no duele, ni lastima, ni siente suerte alguna de placer. Es carne quirúrgica, cortada con lenguas de tijera. Y sobre un asfalto sin afán está tendida, sin arder, sin calor, sin moverse. 

La lengua podrá cortajearse en su búsqueda violenta de placer, pero seguirá la senda del goce, si palpa. Sin embargo, un ascético lenguaje no puede tocar el placer de la carne ni tampoco su dolor. Esa frígida verborragia que utiliza la materia erótica como un experimento, esa sí que duele, tan instrumental. 

Entre el placer y el dolor, en las aristas, en los bordes, surfea la lengua ambigua, coqueteando con los lados que se tocan para ser. Poética y escurridiza, objeto de deseo, pura tentación, huye para que tras ella corramos deletreando cada sílaba, líquida, cada letra en el papel que se dilata. Palabra ungüento que fricciona la piel y las heridas, que dibuja cicatrices en su flameante, en su intrépido viaje por los poros, receptivos y calientes. 

Pero una lengua fría que no palpa, que no toca, que analiza y determina, es violenta, no se atiene a su materia, contra ella acciona, de su tentación se guarda y es así como lastima. Lastima sin un ápice de amor. Prefiero el dolor estrellado, prefiero puntas de metal latente que lentamente hincan sus colmillos en la sangre. Prefiero que frote hasta arder y no que no toque, que no duela, que no arda entre los dedos del ácido placer ." (Gabriela Bejerman, texto leído en la Feria del libro de Buenos Aires el 1 de mayo de 2012 en el diálogo de escritores latinoamericanos acerca de "Violencia y erotismo", moderado por Daniel Link.)

Lo que me queda por resolver escribiendo son cosas de la infancia, de la vida, yo qué sé. Me pareciera que en esa búsqueda vivo esa vida escindida, a la espera de encontrar una calma, la perdida, como si una cosa excluyera a la otra, como si no supiera que ser sólo de una cosa es una idea muy ingenua. Quiero decir que, pareciera que en mi experiencia, escribir existe sólo como la búsqueda de la resolución de algo, cuando no sólo creo, sino que creo que sé bien, que escribir no es sino un ejercicio "performativo" que tal vez no cumpla nunca la promesa de resolver algo de sí, ¿pero y si sí? ¿cómo renunciar a eso? 

Si así fuera, creo que sería de las que cree que luego de resolverlo puede ahí sí empezar, como si luego de resolverse no sólo existiera todavía suficiente vida para empezar, ahora sí, con algo de claridad, sino que tuviera la posibilidad de nombrarse así. Esquemas de primer paso, segundo paso.

Un cuadrado. 

El problema consiste en esa fijación de separar y dividir y excluir y creer en pasos y escalones y progresiones, fin. 

Escribir como lo hago, de la única forma en la que sé hacerlo ahora, buscando alguna cosa para pensarme, a la luz de estas fijaciones e imaginados escalones, sería sólo una forma miserable de existir. A ratos pienso que estos niveles de evasión profundos se deben a eso, a no haber podido resolver, más que todo lo demás, esta conjetura de excluir un proceso del otro. Esta idea de que sin problemas habría sido otra, de que si me sueltan en un país extraño sería nada, nueva, toda completa, sin determinaciones, cuando sé que precisamente, por alguna de esas razones paradójicas de la vida, he terminado justamente insistiendo en esos retornos, en esas afirmaciones identitarias, en esas neurosis, en esas ideas que tantas veces son tan solo reflejos de los que quisiera librarme. 

Es algo que ya había pensado. Escribí: "Mi miedo es que un día, con esta necesidad de seguir viviendo, empiece yo una vida diferente para poder vivir con la que no fue, y mientras tanto, mientras esa llega, o vuelve, esta se termine, me la acabe, y vea entonces que al final era la misma, sólo una, la que se quedó iniciada y sin poder." 

 Siempre esperando la redención: esperando que dejáramos de tener problemas, esperando que las cosas mejoraran, esperando a salir del colegio, esperando a volver a mi casa, esperando que cuando vuelva a mi casa mi papá todavía exista, esperando a que todos estemos en un sueño, esperando que esta haya sido una larga noche de advertencia, esperando una vida que ya empezó, que asumí como una antesala desde siempre como única esperanza y que avanza no sólo en lo que aún no soy y ya no fui sino se que progresivamente se aleja de todo eso que estuve esperando, que ya nunca más va a ser, que fue mío hace tanto, y de repente veo hoy a menos de un mes de los 27. 

Con mis afectos irresueltos, con mi manera de aprender, con la manera en la que me pienso, sería una grata sorpresa encontrar un día que pensarme así nunca ha sido sólo un accidente, que no fueron tantas las determinaciones forzosas y que tal vez desde una perspectiva diferente estas preguntas y estos cuadrados eran sensatos, o tal vez inevitables. Pero a veces me incomoda tanto, que me pregunto si no fue esa espera fatal la que me encerró en un infinito ciclo de blancos y negros, la que me hizo preguntarme desde siempre cuándo sería yo y sería todo diferente. Si no es la misma que al tiempo es tentación por la pregunta de si existe, en un mundo paralelo, una mejor versión de mí misma que ha visto, que ha comprendido algo más y afirmar algo que yo no. 

Escribir o no escribir. Encontrar eso a qué "dedicarle la vida" tendría que contener algo de espíritu y entrañas. Para lo contrario tengo otras opciones que le pertenecen a esa otra vida intacta, a ver si potencialmente hay algo ahí. Pero me pregunto si todas esas elecciones siempre tienen que ver con lo que sigue sin resolución. Yo quisiera saltarme el paso, no insistir en esos afectos, en esas luchas, no convertir toda la vida en un objeto de una vida anterior, pero sé que en lo que se insiste hay entrañas y se necesitan y sin resolver siempre se insiste en el mismo lugar, desde donde sea. Así que, ¿cómo darle la vuelta? 

Sólo sé que escribiendo conozco mejor lo que pienso de las cosas. Con dificultad o no y para bien, para mal.  

Love After Love

The time will come

 when, with elation 

 you will greet yourself arriving

 at your own door, in your own mirror 

 and each will smile at the other's welcome, 

 and say, sit here. Eat. 

 You will love again the stranger who was your self.

Give wine. Give bread. Give back your heart

 to itself, to the stranger who has loved you

 all your life, whom you ignored for another,

 who knows you by heart.

 Take down the love letters from the bookshelf, 

 the photographs, the desperate notes,

 peel your own image from the mirror.

 Sit. Feast on your life. 

 —Derek Walcott

I always pictured some cacti under the name of "Painted colors from a cowboy cliché". I've got them on my mind and camera already. Soon drawings on paper. 
Goodbye for a while, my sweet reminder. 
19/09/13

"- How is it going? 
 - It's going, man. Keeping it real, taking it easy, fighting the fallacy of misplaced concreteness"

Hay días en los que la sensación de esos años me inunda. Lo tengo prohibido. Pero más adentro me prohibo prohibírmelo. Me rehuso a olvidarlo. Me rehuso a pensar que esa emoción, esa mirada, esa encarnación de otra sea inalcanzable por ser irrepetible. Le comentaba que a veces para despojar a los recuerdos de toda sensación, para que no se fuera perdiendo con el paso de los días tenuemente todo, me acostaba en mi cama tardes enteras a recordar intensamente. Quería volver a vivirlo todo y agotarlo, para no perderlo sin darme cuenta. Funcionó en algun momento. Pero con este vacío no quiero agotar lo que queda porque ya no queda nada a qué volver, y esa sensación de que no queda nada a lo qué regresar fue lo que me reveló que el afuera siempre fue más grande y que la contemplación sería abiertamente una invención de algo que extraño encarnado, real. Ahora todavía recuerdo. Bajábamos de los Andes tarde en la noche, todos juntos, los que ahora saben qué hacer y lo hacen, esos mismos con los que ya no tengo nada de qué hablar. Bajábamos caminando. Se veía Bogotá llena de luces como siempre, pero era toda nueva. Todo era promesa, todo iba a ser tan diferente, pero luego empezó otra vida. Esta: una que dice: elegí el delirio equivocado. 

Pero tengo prohibido hablar así. 
Tengo prohibido anhelar.

comtruise.84'dreamin'

"If you are still ambivalent or doubtful it could be that you're just denying the information that you don't wanna get through, but either way, if you have doubt, and its safe to do so, then have more conversations, there's nothing like experiencing the empiricism of the present to free you from the illusions of the past. Evidence trumps everything, so if you're short on conclusions you can always get more evidence by having challenging conversations with people. And see how they react."

"Creíamos ser maduros cuando lo único que hacíamos era estar a salvo. Pensábamos que éramos responsables pero solo éramos cobardes. Lo que llamamos realismo resultó ser una manera de evitar las cosas en lugar de afrontarlas. El tiempo...que nos den tiempo suficiente y nuestras decisiones más sólidas parecerán temblorosas, nuestras certezas fantasiosas." 

 El sentido de un final, Julian Barnes

Sobre todo, las luces y la luz. Las casas y las personas inventadas, mirando el mar. Oyendo el mar. Oliendo el mar. El azul pálido, parecido al color del cielo a la salida de Santiago en el verano, ese lugar de montañas amarillas y desérticas como Zabriskie Point al lado de la piscina y a la vista de varias casas grandes y nuevas todavía sin habitar. Lo que ven sus ventanas. También claras como el color del cielo y las montañas de la carretera arenosa en las tardes en las que volvíamos de la ciudad a Manzanillo del mar. Especialmente ese día en el que paramos en la estación de gasolina con mi mamá y compramos frutas para la noche. 

mariela paz izurieta
3x5, postcards, menus, flower maps, travel brochures and cowboy cliches

I used to sing this song exhaustively. It's funny how sometimes songs behave just like scents with a history and just for a minute of exposure everything feels exactly the way it used to. Songs are like empty jelly jars that still carry the scent of sugary fruit long gone. Or maybe it's the other way around. In any case, this song feels much like a clean mango jelly jar, already washed out, still containing the sweet scent of fresh watery sugared fiber and imagined remembrance. This jetlag brings me back to my own private idea of what California would feel like during the summer, while laying on the floor of my friend's bedroom in a sunny June afternoon, sunshine warming us up, staring at the sky from her window, going through her postcards collection again and again and again, listening to her stories, singing 3x5 and Aqueous Transmission. 

There were clouds that looked like mountains in the sky, but there were also mountains that looked like hot deserts full of cacti and cowboys, very near her house (and mine). This song had to be played in every single one of my San Diego journeys. Imaginary journeys were my thing. I once drew the map of what I proclaimed to be the territories of a foreign country that I had discovered one night staring at the city through my window. That smog had to be something better than that, and I convinced myself, with all my might, that this was a new land. 

I pride myself on having learned everything I know about windsurfing and feeling passionate about waves and balance and strength and the wind, when writing for my fictional travel brochures in my mom's typewriter during the holidays. I still feel like a professional windsurfer when I find myself glancing at professional windsurfers at the beach. I also used to read an old Red Lobster's kids' menu over and over and over only because it made me feel as if I had just gotten seafood. I had saved it because it had a map of an imaginary yellow beach and some 3D cardboard glasses that revealed treasures and mysteries, and of course, the lobster's hidden location. It felt like salty seasoned water and hidden sand underneath my wet swimsuit, which would obviously be underneath my summer clothes which I had possibly just put on to go and have lunch at a restaurant. Like a space I didn't want to modify, that one in particular was left untouched. Fiction can be so full of hope.  

In the same way, this song always made me feel like someone had actually recorded what happened for me while picturing landscapes (or so I decided). It's the spirit of those magic cardboard wands we drew as kids and used to spell casts with. It's time to remember, that like fictional brochures and souvenirs, this place can contain jelly scents and songs and imaginary places where simple things can turn better. In the hope that feeling this fictional Californian summer while listening to this song could mean that I still keep in my jelly jar the skills of a professional fictional windsurfer, maybe, just maybe, that flowered picture can also mean: Here's a map of my steps, blossoming. 

3x5 
I'm writing you to catch you up on places I've been,
And you have this letter you probably got excited, 
but there's nothing else inside it 
didn't have a camera by my side this time
hoping I would see the world through both my eyes 
maybe I will tell you all about it when 
I'm in the mood to lose my way with words 
Today skies are painted colors of a cowboy cliche' 
And it's strange how clouds that look like mountains
in the sky are next to mountains anyway 
Didn't have a camera by my side this time 
Hoping I would see the world through both my eyes 
Maybe I will tell you all about it when 
I'm in the mood to lose my way 
but let me say 
You should have seen that sunrise 
with your own eyes, it brought me back to life 
You'll be with me next time I go outside 
No more 3x5's I guess you had to be there 
I guess you had to be with me 
Today I finally overcame tryin' to fit 
the world inside a picture frame 
Maybe I will tell you all about it when 
I'm in the mood to lose my way 
but let me say 
You should have seen that sunrise 
with your own eyes, it brought me back to life 
You'll be with me next time I go outside 
No more 3x5's, just no more 3x5's

Todos los perros van al cielo